尹迦丞接通陆听南这通电话的时候, 钟婧刚拆完一盒牙膏, 是他们一直使用的牌子出了全新的口味，钟婧去卫生间试用了一下，回来的时候就听见尹迦丞在说“好”。
对方不挂电话，钟婧有心想要捉弄他，凑到他边上去堵住他的嘴巴, 淡淡的草薄荷夹杂茉莉花香，她说以后想亲亲的时候就让他刷牙。
一天刷两遍, 就算是早安吻和晚安吻了, 反正味道都差不多。
电话那边陆听南问他吃什么菜喝什么酒, 一句话有十几秒钟, 钟婧就借机吻他十几秒钟。但她吻得克制，尽力不吻出声音，尹迦丞伸手原本是要推开，但手陷进棉花里，被她握着继续亲。
果不其然这电话就变成了对方长篇大论半天，尹迦丞含含糊糊说一个“都行”，一来二去陆听南那边也有不耐，升高音量道：“那我们就看着买了，晚上早点来，我给弟妹赔罪喝两杯。”
尹迦丞“嗯”了一声，心里想的却是：不喝酒她就醉得如此严重，今天这门怕是不一定能出得了。
总算结束电话，钟婧问他：“这个牙膏味道你喜不喜欢？我还买了同款香味的漱口水，都是我喜欢的味道。”
钟婧这话说的毫无逻辑，尹迦丞看了眼她，吻停在唇边，说：“牙膏的吻不拔丝，没有你甜。”
然后贪恋地又吻了许久，尹迦丞遗憾道：“牙刷的毛再软，也没有你软，这平替实在鸡肋。”
戏说：“倒不如每日多吃些水果，和你一样又水又甜。”
钟婧：“……”
尹迦丞理了理被她揉乱的衣服，问她：“五点出发去吃饭，还有四个小时，你换衣服打扮一个小时，还有三个小时，我带你去个地方？”
钟婧愣愣地看着他：“去哪儿？”
“一个……你应该还会有印象的地方。”
钟婧顺应尹迦丞的眼光，穿了上回孙慧芹给她定做的那条旗袍的裙子，外面套了件大衣，穿一双带跟的小皮靴。
尹迦丞拉开鞋柜的门，才发现她一众鞋子全是清一色的一脚蹬或者靴子，夏天的鞋也都是单鞋，目光定了定，给她拉拉链。
“你是不会系鞋带吗？”尹迦丞问的问题太过于侮辱人，钟婧拍开他的手，说：“在精神病医院里面，鞋带也属于危险物品，很多你想不到的东西，都可以成为他们手里的武器，伤害他人或者伤害自己，总之……是危险品。”
尹迦丞若有所思地跟着点头，伸手去帮她拿包。
车子停在一处偏远的厂房，门口杂草丛生，可以看得出这里已经荒废许久。
钟婧坐在车里的时候看不清石板上被藤蔓缠绕的那几个大字，但隐约有印象以前来过这里。
“这个孤儿院在13年的时候停办了，后来就荒废掉了，我之前每年都会回来看看，小时候是偷偷跑回来见我的朋友，长大一些我回来做过几次志愿者，我们相亲之前，我最后一次见到你的时候，其实就是在这里。”尹迦丞没有开车门，外面天寒地冻，他拿毛巾擦了擦车窗和前挡风玻璃，把钟婧的手暖在手心里。
钟婧隐约想起这里是什么地方，但却不记得在这里见过尹迦丞，再三问他：“你怎么就能确定你那时候见到的人是我？”
“我对你比你自己可能都要熟悉，所以你说……我怎么可能认错人？”车里音乐暂停，安静得不像是下午更像是夜里。
尹迦丞深情地望着钟婧，说：“我那天看到你给那些孩子们讲故事，你带他们到院子里做游戏，我觉得你不是在治愈他们，你是在治愈我。”
“其实他们每一个人都是我，我看到你浑身都散发着光，所以后来的很多年，我总是想起那一天的画面，想起你的时候，想起你在那些电话里面说过的话，想起你热情洋溢的表情，我也因为你的存在而感到无比的幸福。”
“你对所有的病人都很尽心尽责，从来没有戴着有色眼镜去看他们，这样无差别的爱，就是医生这个职业的伟大之处，钟婧，我知道我这一次为了事业会暂时性地委屈你，但是我人生中的每一份荣誉都有你的功劳，田教授是我在专业上最佩服的老师，而你
钟婧从来没有一下子听他说那么多的话，拧了瓶矿泉水递给他，说：“这段话你应该留着晚上喝酒的时候说，在爱老婆这件事情上面，人家陆医生可比你会说多了，医院里的模范夫妻，就是不知道他们家梁老师还有没有闹了。”
尹迦丞接过水喝，开玩笑道：“早知道当初我就在这个门口拉住你，向你表白了。”
钟婧视线从车窗外满地的梧桐树叶上收回，说：“没有用，你那时候表白我也不会答应你的，我又不认识你，我只会发给你一张好人卡，然后告诉你我要去北城读研了。”
“那我也要表白，钟婧。”尹迦丞手指摩挲在她脑后，目光里是无限温柔，他说：“秋雨不问梧桐意，雨要下根本不会去问梧桐树的意愿，就像我喜欢你，从来就只是我一个人事情，我只是想要告诉你让你知道，而并不是企图从你这里得到些什么。”
“肉麻！”钟婧转过脸去：“现在已经是冬天了，还说什么秋雨不秋雨的。”
“但我们相遇的时候，我喜欢上你的时候，是在沪城短暂的秋天……”尹迦丞俯身去吻她，想起那一年初见，她的座位离她很远很远，而现在，他们已经可以相拥，他们相爱，以后可以共度很多个沪城的秋天。