“轻易放下的，只有不重要的东西。他虽然走了很多年，但我的心里，摸样仍旧鲜活，我放不下他，也不想放下他。”
鹿溪等到第八年，像往常一样，起床的第一件事，推开窗户看外面的天气。
今天下雪了，漫天飞舞的雪花，像晶莹剔透的冷白梅花，单薄的枯枝，裸露的草地都是白茫茫的一片，她先是欣赏了一番冬日的美景，给自己煮了一杯热茶，以前她没有喝茶的习惯，但灼华住进她屋子时，给她摘了巨多的茶叶，她觉得茶叶苦，没必要摘那么多，他却不嫌麻烦全部铺到干净的木筛上晒干，存放在一个大盒子里。
她每天都喝，喝了好多年都没喝完。
小鹿妖的脑子里没有过期的概念，只觉得这是灼华唯一留给她的东西了。她烧了他的被褥和制作的木板，烧了他的同心结，却忘记烧掉藏在柜子里的茶叶。
留下它，也算是一个纪念了。
雪花洋洋洒洒，凝骨草安放在温暖的屋子里，鹿溪出门玩了一整天，同森林的小妖怪们玩雪球，堆雪人。
他们都不怕冷，玩到天黑才尽兴，傍晚天空渐渐暗下来，鹿溪踩着吱吱作响的雪地回到家。
开门的第一句话：“我回来啦。”
无人回应。
屋外的冷风拍打窗棂，发出咯吱咯吱的动静，衬得屋子分外的寂静。
她习惯了，不以为意地拍了拍肩膀沉积的白雪，她边脱外衣，边说：“今年又多了一批新的小妖怪，有些还是小孩子呢，看着他们，我才觉得自己已经五百岁了，以前身边的妖怪都比我大，妙娘一千岁，你八千岁，与你们对比，我老觉得刚出生不久似的。”
凝骨草发出淡淡的微光。
鹿溪低头没看见，脱掉外穿鞋，换上毛绒绒的屋内冬靴，期间，说话也没停下：“虽然我五百岁了，但我一点也没有五百岁的概念，只要永远有喜欢做的事，我可以永远不长大。”
凝骨草的光芒愈加明亮。
她背对他，径直打开放茶叶的盒子，遗憾地说了句：“茶叶快没了，还剩最后几天。”
空气沉默了一阵。
身后一道柔和的声音忽然响起：“等春天了我再给你摘。”
“……”她没有回头，茶叶盒子从手中掉落。
“盒子的茶叶都过期很多年了。”他弯起眼眸，从背后抱住她，埋在她脖颈深深吸了一口气，“不要再喝了。”
-
灼华复活的第五天，鹿溪没有一点真实感。
他的容貌与八年前毫无区别，他的笑容和声音也是，可是她真怕这只是一场虚幻的梦境，梦醒了，他会消失。
前两天下的雪停了，积雪融化的声音滴滴答答的响，搞得她心烦意乱，半夜情不自禁睁开眼。
灼华睡在她的身边，自从死而复生后，他们再也没有分床睡，此刻，他的呼吸均匀，眉眼紧闭，她用手摸摸他的脸，温热又光滑，又摸摸他的脖颈，跳动的声音明显，又把手放到他的喉结，确定他躺在她的身边，确定他还活着。
连番的动作下，是个正常男人都得醒。
灼华睁开眼睛，声音沙哑：“睡不着？”
鹿溪委屈地嗯了声，吸了吸鼻子：“你不会消失，对吗？”
“当然。”灼华把她的手放到胸口，含笑道，“心脏正在跳动。”
鹿溪低声说：“如果你消失了，怎么办？”
灼华紧紧搂住她，抱得非常用力，从来没想过有一天会离开她，他嗓音认真，作出承诺：“我会想尽办法回到你的身边。”
“如果你回不来呢？”鹿溪抿着唇，眉眼浮上莫名担忧。
真奇怪，他都复活了，她却在担忧一些未来不可能发生的事。
灼华摇摇头：“除非我死了。”
手指抵住他的唇，鹿溪气道：“不准随便说那个字。”
灼华亲了亲她的指腹：“再也不说了。”
她窝在他怀里，静静地感受他的体温，灼华的身体十分滚烫，热乎乎的像暖炉，她抱了便不想松手了。
见她如此粘人，灼华的喉咙滚动着，浮起温柔的笑，手指轻轻地抚摸她的后背。
两人都没了睡意，这些年他离开她后，她一直过着平淡的生活。灼华苏醒前的一年，隐约有些意识，偶尔能听见她欢快地说回来了，也能听到她滔滔不绝的自说自话，再往前的时间，他却没什么印象。
他问：“这八年，你过得好不好？”
鹿溪眼睛一酸，差点掉下眼泪，但她不想他担心，努力平静说：“还不错，因为我知道你一定会苏醒。”
夜色昏暗，瞧不清对方的表情，但灼华细细分辨她的声音，听出几分语气的波动，他便明白这个姑娘在逞强，他说：“对不起，没能早日醒过来。”
鹿溪破涕为笑：“又不是你能控制的事，你想醒也醒不来，道什么歉。”
灼华低声说：“道理我都明白，可是我让你伤心了，便是我的错。”
鹿溪笑：“你走的那天晚上，我也让你伤心了，我们扯平了。”
灼华沉默。
“其实，这些年我一直对着凝骨草说，那天晚上我非常希望你回来。”鹿溪脸上浮现懊恼的表情，“我真后悔没有讲出心里的真实感受，因为总觉得时间还长，总觉得我还能等心里的愤怒散干净，还能等到你回到我的身边。”