她正在无声无息地忍着眼泪，鼻子也红了，眼泪快要晕开她黑黢黢的妆。
她脸上有伤效妆，这样眼里悬着眼泪，更显得她可怜极了。
更好像她脸上的伤与眼里的泪，都是被他给打出来的，是被他给欺负的。
“你……”
“我不是，”游熠抬手轻抹她眼睛，“也没说什么吗。”
游熠叹息：“你哭什么。”
许清烛别开脸不给他碰：“我没哭。”
一瞬间，她的哭腔和鼻音都更重了：“你就欺负我吧，反正我很好欺负。”
尾音还带出了颤抖的“呜”声。
游熠的手停在半空中，听出她似乎是动用了她学派上的演技。
有一点点，做作。
可是，明知道她有装哭的嫌疑，还是后悔了，想哄她，不想看到她哭。
游熠叹息地看着她，不知道自己是从何时起被她给拿捏住的，他将小玩具揣进自己的衣服里，而后，开始脱衣服。
泪眼余光扫到他要脱衣服的许清烛：“？”
游熠最近两次来片场，都没有穿西装，因为他被她说过一次太显眼，太严肃，弄得工作人员不舒服，之后他就穿体恤卫衣这类休闲的衣服过来。
此时，他的棒球服外套很好脱，脱完，里面穿的是件黑色短袖，手臂那里的肌肉线条绷得很紧很结实。
许清烛不知道他要干什么，但他看起来不像是要干什么正经事情。
许清烛看着他短袖里裹着的好身材，边在脑袋里琢磨他如果要对她来硬的，她是先喊还是直接跑。
正想着，她听到他说：“你站起来一下。”
不是强硬的语气，有点商量的意思，还有点妥协的无奈。
但许清烛抬脸看他，满眼泪蒙蒙的，梗着脖子，不站，就坐着，同时那眼泪仿佛马上就要给他掉出来。
游熠看到她眼眶里含着的眼泪，垂眼无奈：“跟我倔什么劲呢。”
他将声音放得很软很轻，唯恐他稍微大声一点点，又被她指责说他欺负她：“我是让你起来一下，我用衣服给你铺着，床上脏。”
误解了他好意的许清烛：“……”
许清烛刚刚的硬气狠劲顿时泄了个八成，忸怩站起来，轻轻拍着屁股上的灰。
游熠叠着衣服铺到床上，尽量将前面铺得整齐，将衣服兜里鼓起来的东西放到后面，轻拽她坐下。
许清烛却有点不好意思坐在他衣服上了，怕弄脏他衣服。
游熠看出她的嫌弃，拉着她胳膊按她坐下，用拇指的指腹给她抹了下眼睛，轻轻叹息：“别哭了，好不好？妆要花了。”
泪眼模糊的许清烛连忙收了眼泪，她忘了她带着伤效妆的事了。
看到她收眼泪收得很快的游熠：“……”
她确实是在装哭。
她真的很会拿捏她，欺负他。
不过她此时的心情，确实是不好的，是生气的，还在轻轻吸着鼻子。
游熠看了眼周围，看到一盆芦荟旁放着一堆八九十年代的小玩具，应是道具组放的，小游戏机，铁皮青蛙，华容道这些。
游熠拿起了游戏机，向许清烛要湿巾。
许清烛不知道他要干嘛，指着说包里有消毒湿巾，哽咽着嗓音，让他自己拿。
游熠抽了张湿巾，拎过来一把起码有二十年历史的磨到发黑的小木凳，放到她面前坐下，仔仔细细地擦拭游戏机屏幕与周围。
游戏机是两边按钮，中间海底世界，里面有数十个红黄蓝的小圆圈，是按钮套圈玩的水中套圈机。
游熠擦干净了上面的污垢，递给她：“你先玩着。”
许清烛不接，但也没使小性子，看着就是很不高兴的样子，一脸被他给欺负了的闷闷不乐的委屈模样。
许清烛两腿并齐着，游熠两腿岔开放在她腿两侧，他弓着腰，手肘撑在自己腿上，偏头看她。
随后，他在心里长叹了一声。
真是每一次他心里憋着火的时候，都跟她发不出来，强硬不起来，最后都变成他耐着性子哄她。
在沭河，她对他说有喜欢的人、有男朋友了；在港市，她对他句句不离男朋友；在京市，她又在剧组随身携带避孕套和女性用品。
他哪次把脾气发出来了？哪次不是他示弱和服软？
“玩一会儿，我有话说。你想听就听，不想听就玩游戏。”游熠哄着她说。
许清烛想了想，避免尴尬，接过了游戏机，左按右按，玩着套圈。
游熠静静地看着她，一直等到她玩套圈游戏玩得心情好了一些，他心情随着她脸上露出的愉悦而心情好了一些，才轻声开口，声音放得很软很轻：“打个商量。”
许清烛没看他。
“你下次，能不能别用眼泪对付我？我认识你这么久，我可有过一次跟你大声说话？我和你说过重话吗？我凶过你吗？”
许清烛按钮的拇指稍停。
他好像，真的没有。
刚刚他在说那些话的时候，也是缓着语速，轻着音量。
好像他之前被她气得咬牙切齿的时候，他也没有抬高过音量，总是将声音放平放缓，没有真正地和她发过火，没有凶过她，也没有和她说过重话。