这一晚，她提起想要他画她的一幅画，他提醒她不要过界，其实是在提醒自己不要过界。
他对她“妹妹”般的照顾与感情，似乎已经悄然改变，掺了杂质。
她聪慧，可爱，机智，也天真，灵动，温暖，善良，鲜活，那么有生命力，那些任何人都无法照进来的光，换做她，穿透了他的屋顶与心房，照亮了他黯淡痛苦的长达六年的灰暗生活。
到他生日时，他吻了她，其实是来自心动，来自他的混账无耻。
在他生日后，他不敢面对自己，只当作是在道歉，是在弥补，从而满足她提出的一切。
但其实，这一个月来，他单方面有了在恋爱中的感觉。
愿意满足小姑娘提出的一切，他也沉浸在满足她的心情里，令他那么的愉悦。
从11月24日，到1月2日，39天的时间里，除去她未发的，他又收到了她的100个视频。
前60个视频，叫他从惦念到期待。
后100个视频，叫他从期待到想念。
她总是会出差工作，到巴黎出差那次，他在微信里说了他想她，不是作戏，不是假意，是真的想她。
第一次轻描淡写地承认他想她。
160个视频，800分钟时长的vlog，她不曾发到任何社交平台，是他专属的，叫他从惦念到期待到想念，一点一点地，生长出了感情。
甚至，他看过太多遍她的视频，有很多次，她出现在了他的梦里面。
但他仍然不愿面对与袒露这份日久生情的感情。
他偶尔会想，她有没有可能，也对他有一点不一样的感觉？
然而每一次，都很快被他否决了。
他那时坚信，她喜欢肖宇涟。
每一次想到她的肖宇涟哥哥，他都会不自觉的呼吸发重，暗自有一股子没处发泄的烦闷。
这样也好，他可以抱着对温烟的执念，不用担心自己会背叛温烟，只要他控制好自己的情绪，便能不过界，和许清烛走到很远很远。
可她病了十天。
这十天对他来说是煎熬，想念与心疼令他一次次地徘徊在她家楼下，徘徊在她家的地下停车场，久久不愿离开。
可在她回来后，向他提出了离婚。
他第一次发觉自己像个笑话。
前一天时，他刚刚坚定地与她说，她想去的地方，他都会陪她去。
一天后，她对他说她有喜欢的人了，并悄悄地搬空了他家里所有属于她的东西，甚至连他们的结婚照片都被她拿下去。
多么没良心的一个小丫头。
他气得发疯，却也只能作罢。
幸好，什么都没有发生。
离婚冷静期的一个月里，他疲惫极了，仿佛回到了温烟刚离开的那段时间，失眠，抽烟，酗酒，咖啡，从没睡过一个好觉。
除了身体上的疲倦，还有一天八百遍地看许清烛的视频，想念许清烛。
哪里是怨恨，是想念。
最后，领了离婚证后，她却说，她爱了他十年。
他对她所有的感情，都变成了心疼，心疼到锥心痛骨。
但即便如此，他仍不愿面对自己的内心，一次又一次地给自己找借口。
借口对她的照顾是习惯，借口他对她的感情只有心疼。
每一次纠缠，每一次心疼，每一次担心她身体，每一次说想照顾她，每一次说想哄她开心，都是他的一次次的借口。
直至肖宇涟的出现，看到她与肖宇涟的拥抱，让他彻底再难以假装无视下去，他与温烟正式道了别。
接着，一次又一次的心疼，生气，失控，失去理智，以及心动，想咬她，想吻她，想取悦她。
这些，已经不只是喜欢。
再到他确认她是小火焰，她就已经被刻进了他的血肉，这辈子都无法再割舍。
心动在离婚前，爱她在离婚后。
从克制，到迷恋，到失控。
从吃醋，到取悦她，到克制自己。
他最喜欢她哪一点？
她有太多让他喜欢的地方，心动她的鲜活生命力，迷恋她的可爱与撒娇，动情她的柔软与细腻，喜欢她的美丽与娇艳。
而他最爱的，是她身上的勇敢与强大的坚韧。
她拍戏工作时的坚韧，火车上的撞伤，吃包子的呕吐，以及以往拍戏到如今拍戏时在所有恶劣环境下的敬业的坚韧。
以及她爱他十年的坚韧。
她靠近他时的谨慎，不漏分毫的周全，不求回报的付出，无私的陪伴，忍痛的煎熬。
明明是那么一个喜欢撒娇的娇气小姑娘，看起来喜欢装哭，喜欢撒娇，有时也矫揉造作，像一个没有真实模样的戏精。
但真实的她，却那么的坚韧。
这世界上只有一个许清烛，只有这一个独一无二的坚韧的许清烛，是他的稀世之珍，是他的无价之宝。
他爱她的坚韧，也最心疼她的坚韧。
**
但许清烛特别不喜欢游熠回答主持人乔思月的这一句“坚韧”。
这哪里是用在一个女孩子身上的词汇呀。
她！超！级！生！气！的！