十年的毫无意义的追逐与陪伴，都让她忘了爱自己。
以后，她应该好好的，爱自己了。
爱自己的女孩子，要学会及时止损。
许清烛暗自在心里，对她喜欢了十年的人，说了再见。
许久，许清烛轻声开口，她声音很轻，轻得透露着一种无波澜的平静：“对不起，游熠，我不小心打碎了你们的照片，我真的很对不起。”
游熠沾了碘伏的棉签，在她拇指旁的掌纹那里停住。
他慢慢抬头看许清烛，发现她脸色仍白着，眉心那里也在皱着，她应该很疼，但她却一反常态，没有哭，也没有流泪。
游熠心头莫名一紧，莫名不安。
—【二更】—
游熠下意识将声音放得很温柔：“没关系，我知道你不是故意的。”
许清烛轻轻点头：“谢谢。你还有原件吗，我给你重新做一个，可以吗？”
游熠说：“没关系，不用你重做，还有原件。”
与温烟有关很多东西，原本都在那场大火里烧掉了，但因为这张照片是朋友拍摄，在那场大火之后，他问朋友是否有这张照片的原件，幸好朋友存着，他才留下，所以还有原件。
“可是，”许清烛说，“意义总是不一样的，你现在一定很难过吧？我想为你做点什么，但我又不知道我做什么，能让你不那么难过。这件事，我真的很抱歉，我知道那照片一定对你有特殊意义。”
就和他的红绳一样，他都没有舍得摘下那个红绳。
游熠听出了她的浓浓歉意，沉息，温声说：“小烛，你不用再向我道歉，也不用内疚自责，是我自己没放好。这件事，我们就不再提了。”
那张照片，原本是摆在他书房桌子上的，因为这两天除虫，他不想被工人看到，就顺手将照片放到了书架上层，也确实有他没有放好在稳妥地方的原因，他不会迁怒于她。
许清烛眼睫微颤，缓缓点头：“好，谢谢你。”
游熠没有再说话，安静地为她处理伤口。
他安静地仔细地为她挑出所有的小碎玻璃渣，安静地用纱布为她包扎，安静得好像他在竭力忍耐与克制着他此时的所有情绪。
是他手上没轻没重地推倒她，她才这么疼。
当他看到照片碎了的那一刹那，他很难过，但接着他看到照片边缘的血，看到她被自己无意推倒蜷缩在地，随之而来就是快要冲出心脏的悔意与心疼。
他自认这几年来，已经很少会有什么事情让他失控，但这两个月来，他频频因为她而情绪失控，不安，烦躁，以及心疼。
甚至于刚刚在看到她摔倒的那一刻，他心底涌出了害怕失去她的情绪。
他已经失去温烟，不能再失去许清烛。
这一刻，游熠终于承认，他在这场白纸黑字合作的婚姻里，已经入了戏，彻彻底底地习惯了她的存在与陪伴。
许久，终于为她包扎完，游熠抬头，看到她苍白的脸色渐渐回了血，他悬在峭壁的那颗心终于落了回来。
游熠垂睫看向她手肘上的血，她穿的是白色法式宽松衬衫，他眼底映着这一抹鲜红色，好似成为了他心底的印记。
他才想起来忘了和她道歉，轻哑叹息的嗓音在这抹印记上流露出了心疼：“小烛，对不起，刚刚我不……”
许清烛忽然扬笑，她端着一张失了血色的脸，对他若无其事地笑，打断他说：“我知道你不是故意的，是我自己身体虚，没关系的。”
许清烛慢慢收了笑：“我弄碎了你们的照片，你没有生气，没有讨厌我，我已经很感谢你了。”
停了两秒，许清烛问：“游熠，我可以让苏娥来照顾我两天吗？”
她举起自己包了纱布的手掌和手指说：“我知道你能照顾我，但我这样，实在有点不方便。”
游熠点头说好，一边看着被他给包得很肿的纱布，微微失笑：“我是不是缠了太多层了？”
许清烛点头笑：“有点像木乃伊。”
两人都在轻轻笑着，但两人的心迹已经不再是同一个方向。
路远迢迢，分道而行。
**
许清烛回房睡觉，抛开了她对游熠的所有感情，这一觉睡得很沉，她做了很长的一个梦。
从认识游熠开始，到她经常去赛车场看他的比赛。
到后来，温烟发生意外，她去太平间的走廊间找他。
到他公寓发生火灾，她去医院的走廊间陪他。
再到之后的五六年时间，她也都在陪着他。
只是一切都是默默的。
她长达十年的一场暗恋，始终都是没有见到过光的，只存在她一个人记忆里的独角戏。
十年时间，她记忆里的很多关于他的事情，都在她梦里一一晃过。
最后一切的一切，慢慢消失，归于平静。
**
苏娥是第二天早上来到游熠别墅，敲门进许清烛房间，开始照顾许清烛的。
许清烛前一天睡懵了，十八九个小时醒醒睡睡的，见着苏娥后，人都睡得没力气了，病病殃殃迷迷糊糊的。