这一场雪下得无声无息，没有呼啸的大风，没有黑沉的阴云，白絮只是安安静静地从天空中飘落下来，不疏不密，悄然下落，格外的温静。
许清烛好心情地欣赏了一会儿静谧的落雪景色，推窗拍了两张照片，之后去洗漱。
洗漱完毕后，勤快地收了浴室柜上的护肤品，撤掉了床上的四件套，换下睡衣，一并都塞进行李箱里。
她从小就没有自己整理过行李箱，是将这些东西卷成一团给胡乱塞进去的。
八点钟下楼，游熠已经吃完早餐离开去上班。
八点半时，苏娥带着搬家车过来，拆下客厅里新挂不久的巨幅婚纱照，去地下室取了其余的挂墙婚纱照和婚纱照相册，之后去健身房取许清烛的瑜伽球等物，去厨房收走许清烛的漂亮杯碗。
许清烛帮着一起收东西，但她没有再去地下室。
地下室里的那个记忆曾经让她很疼，她是个长记性的人，不会再去触碰。
许清烛看了一圈，拿起茶几上的郁金香，将花瓶里的水倒掉，连花带瓶拿出去。
开门看到外面正在飘扬的雪，她戴上外套后面的帽子，皮靴咯吱咯吱地踩在雪地里，任由雪花积落在她帽子上面的绒毛上，走到大门外的垃圾桶前，花瓶扔进黑色垃圾桶，三枝花扔进棕色垃圾桶。
她刚扔完，垃圾车就过来收垃圾了。
垃圾车轮压在雪面上发出吱吱的厚重声响，吱吱地来，吱吱地去，慢慢消失。
许清烛刚刚拿着花瓶走来，现在双手插兜地闲散离去。
扔掉的郁金香，和她扔掉游熠曾经的那件蓝色衣服时一样，让她有一瞬间觉得曾经的记忆或许本就不存在。
承载着记忆的东西消失，记忆没了证据，痕迹消失，记忆里的感情也消失了。
许清烛和苏娥像在酒店退房一样，九点半的时候，将整个房间清理得干干净净，甚至连许清烛卧室门上换过的密码锁，都拆下来，换成了原来的门锁。
最后，苏娥拿走了许清烛放在鞋柜里的所有鞋子，包括许清烛的那一双粉色拖鞋。
许清烛穿着一双小皮靴站在门口，最后望了一眼客厅，闭眼，清空了她在这里和游熠相处时的所有记忆，也清空了游熠不知道的那些关于她陪伴他的所有记忆。
**
十点整，游熠的车开回到别墅门口。
游熠开门下车，银灰色的西装外穿着一件黑色长外套，质感偏冷，而他不笑时五官也显冷。
这样偏冷的矜贵气质下，轻轻的雪花落在他短发与肩膀上，他手上却拿着一杯肯德基的外带牛奶，又莫名让他变得温暖了两分。
许清烛已在车里等他半小时，见他回来，立即拿着透明文件袋，迈下自己的保姆车，过去迎上游熠。
看到他手里拿的牛奶，她浅笑了一下，但没接。
许清烛走到游熠面前，为游熠撑着伞，仰脸看着他，对他笑说：“哥哥，下雪了哎。”
游熠垂着眸眼看面前的女孩。
她穿着浅白燕麦色的泰迪熊穿外套，脖子上围着一条红白格子的羊绒披肩围巾，脑袋上戴着外套上的浅白燕麦色的帽子，整个人软乎乎暖洋洋的。
她对他笑着，长睫毛一眨一眨的，眨得眼睛像星星，涂了和围巾同色的嘴唇轻轻翘着，翘得像这片雪里的朝阳。
漫天飘雪，游熠在这一刻，对下雪天的恐惧忽然消失了。
游熠忍不住抬手，为面前的女孩整理她柔软的红色围巾，他声音里的温度与暖意仿佛可以融化她周围的所有雪花。
“你要去哪？”游熠问。
许清烛回答：“民政局。哥哥，我们去离婚吧。”
阒然寂静。
死一样的寂静。
游熠的手落在她的围脖上，忘了动作，怔怔地看着她，忘了呼吸。
她在对他笑，笑得很美，笑得露出了贝齿，脸边露出了一对可爱的小括弧，她微微踮脚，仰脸对她笑着说“哥哥，我们去离婚吧”这句话时，仿佛她在说一件无比平常的事情。
游熠另只手上的牛奶突然坠地，落在雪地上，沉闷的一声响，盖子弹开，牛奶溅开，溅在游熠的黑色皮鞋上两滴，也溅在许清烛的黑色皮靴上两滴。
许清烛低头看鞋，稍有不悦地抿了下嘴，但也没说什么。
她再抬头看游熠，注意到了他面上的苍白与肢体上的僵硬，她知道他在想什么，就很认真体贴地说：“哥哥你放心，我们离婚，我不会告诉你爸妈和外公的，我会每天都给外公打电话，也会抽空去看他。除夕夜的时候，如果我有空，我就过去看他们，要是没空，我也会跟你爸妈视频拜年。到时候我只说我在外面工作，不会提和你离婚的事。”
温度骤降，比冰雪的温度更低。
游熠终于明白这两日来，他在刹那间感受到的异常，与莫名的不安，来自于哪里。
“为什么？”
游熠慢慢收回手，握拳放进外套兜里，轻着声音问她：“是因为地下室的事吗？我推倒你。”
游熠声音微顿，缓缓地屏息，再慢慢将哽在喉咙里的话，轻挤出来：“不是故意的，我很抱歉。”