可她一直没走。
她怕女儿找不到她。
她的大女儿，袁玫玫，她唯一活下来的孩子。
自从袁可惜死后，女儿就失踪了。
袁可惜知道女儿在她死去当晚被拉去参加了村中的祭祀。
可那晚凡是参加的村民都死了，尸体中并没有女儿。
袁可惜宁愿相信女儿还活着。
恢复清醒的袁可惜甚至没有机会告诉女儿，妈妈给她取的名字。
袁可惜一直想告诉女儿，她不是没人要的孩子，她不是没有名字的孩子。
她不是不配拥有一个家的孩子。
袁可惜怕女儿回来后，会害怕已经成为厉鬼的、手上沾染了人命的她。
所以她找到了小红，保护着小红。
她想让不知何时会回来的女儿看到，她不会伤害她，她也终于有了从坏人手中保护她的能力。
她一直在等她回家。
可无数个轮回过去，袁可惜还是没有找到那个会眼巴巴地看着她的小女孩。
今晚，一切和从前不一样了。
那么，还会有其他不同于以往的奇迹发生吗？
这么想着的袁可惜，抬眸看向沉沉的雨夜。
片刻后，她睁大了眼睛。
一个瘦小的女孩抱着陶瓷做的娃娃走到了院子门口，像一只落难的小狗。
她透过黑沉的雨夜，遥遥朝屋内昏黄的灯光看来。
随后，她露出了犹豫的神色。
小女孩后退一步，她低头转过身，又要往雨夜中走去。
袁可惜终于回过神来，她发着抖推开门，冲进暴雨中。
她拉住了那个女孩肩膀上的衣角。
袁可惜甚至不敢触碰她。
“囡囡，你要去哪里？”袁可惜的眼泪混着雨水落下，“妈妈在家呀。”
小女孩的身体僵住了。
她没有回头，反而将头更压了下去，像一只小鸵鸟。
“妈妈……我可以……回家吗？”女孩结结巴巴道，那声音中充满了胆怯。
“当然可以，为什么不可以？”袁可惜终于忍不住，她走到女孩面前，在女孩面前蹲下，随后紧紧抱住了她，生怕她跑了。
女孩臂弯中的陶瓷人偶也被袁可惜一起抱入了怀里。
“这些年……不，这些天，你去了哪里？”袁可惜颤抖道。
袁可惜没有看到，陶瓷人偶霎时流下了两行血泪。
“妈妈……你不会……恨我吗？”女孩紧紧闭着眼睛，不敢看袁可惜。
“我……也让你的肚子……裂开了……”
“不是你的错。”袁可惜心中抽痛。
“先回屋里，再淋雨就要生病了。”袁可惜把女孩抱起。
已经成为诡物的她失去了对世界的正常感知，她不知道女孩的身体状况，她也拒绝立刻面对那个最遭的可能。
她拒绝深思，为什么女儿不害怕已经不是活人的她。
她愿意把女儿当一个真正健康的女孩照顾。
点起了灯的屋里，女孩抱着陶瓷人偶，坐在袁可惜的膝上。
“为什么……不恨我？妈妈不愿意……生下……”
女孩还是瑟缩着，充满了对外界的疏离。可她安安静静坐在袁可惜怀里，分明想要靠近她，却不敢。
“你是无辜的。”袁可惜不知道，女儿居然会这样想。
她用依旧颤抖的手抚摸女孩的头发。
作为老师的她，知道要怎么抚慰一个受伤的孩子的心。
小孩需要的不是哄骗，而是真实且真诚的剖白。
孩子是敏锐而聪明的，他们或许对世界一知半解，但善意与恶意，心灵中最真切的爱与恨，他们感知得清清楚楚。
就像一面小镜子。
袁可惜知道，女儿会这么想，一定是感受过她的负面情绪。
袁可惜需要让女儿认识她。
现在的她对女儿而言，是个带着被揣测的爱恨的陌生人。
她垂眸，低声和女孩讲起从前的故事。
二十几年前，袁可惜出生于乡下。在她年幼的时候，她的父母因公救人身亡，被追授勋章。自此，家里只剩奶奶一个老人照顾她。
在父母的光荣下成长起来的袁可惜，得到了无数人的关照。
而那个被父母救下的女教师，把她当亲女儿，把奶奶当亲妈，竭尽全力抚养她们。
奶奶后来患重病，女教师为了筹集治病的钱，跑到无数人家磕头。
一开始，袁可惜恨着老师阿姨，可后来，她懂得了爱。
自小饱受苦难的袁可惜，同样也得到了无数的爱。
她学会了不迁怒。
她也获得了坚强的心灵。
她从阿姨身上得到了力量，萌生了当教师的理想。
她想去乡下，和阿姨一样去教在苦难中诞生的孩子，教他们如何去获得力量。
临近毕业的时候，因为优异的成绩，给她的任命原本是市里的小学。
可袁可惜想去乡下，又知道好友想留在市里的家人身边，就申请了改派。
袁可惜家中有英勇先士，多年来也结交了一些贵人，本人的请求又是主动下派去艰苦前线，领导很快就同意了。