小心翼翼点开了屏幕。
许柚半小时前发了一条朋友圈，关于他们的。
第一行文案是：新年愿望实现了。
下面是两张照片。
一张是两个飞往英国的银质书签标本，另一张是他们今晚的合照。
评论区不少祝福的人。
鲜花焰火还有一堆刷999的。
陆雪说的官宣，她做了。
宋祈年闭上眼，唇角止不住的笑意。
他有想过公开，但怕许柚会介意，现在看来，她一点也不介意。
他点了个赞，评论：
未来的每一年也会实现。
夜已深，许柚可能睡了，宋祈年没有发消息给她。
而是编辑了一条朋友圈。
不过他发的是七张照片。
第一张，拍于2015.07.29，许柚刚出院的时候，地点在淮城的梧桐小巷，照片里的少年和少女青涩而懵懂。
第二张，拍于2016.12.22，宋祈年人生中第一次，有人陪他过生日。女孩儿脸红地看向镜头，旁边的少年唇角微勾，头微偏，生日蛋糕上的烛火熠熠发光。
第三张，拍于2017.06.11，高二期中考试的那个仲夏，在主席台上，英语单科年级前十的学生拍了一张大合照。冷淡难驯的少年目光不在镜头中间，而是瞥向了第一排角落的女孩儿，悄无声息。
第四张，拍于2018.06.24，那天高考成绩出来，宋祈年是京北市的理科状元，少年脸上并无笑意，只有胸口处露出半角的破碎腕表，在镜头下闪着光。
第五张，拍于2019.10.04，在宋祈年与许柚重遇的第一天，许柚离开俱乐部，宋祈年驱车跟在她身后，那天下了雨，他对着许柚转身离开的背影拍了一张。
第六张，拍于2020.01.19，星空下，漫天遍野里，所有人都在捕捉相机里流星雨来临的瞬间，只有宋祈年拍了一张许柚。
第七张，也是最后一张。
拍于今晚，他们在一起的第一天。
随手将手机放下，铃声却倏地响起。
是许柚。
宋祈年起身，指腹一滑，声音随着夜的寂静低沉下来，有些轻声哄的味道，“怎么还没睡？”
“有点睡不着，想到后天就要出国了，有点小紧张。”许柚在床上翻来覆去，“你呢，你怎么也没睡？”
“你不是知道吗，”宋祈年靠在床头，仰着下巴笑，“我女朋友官宣，我当然也不能落后太多。”
许柚在宿舍的小床里辗转难眠，干瞪着眼睛，脑海里无意识地闪过宋祈年发的照片。
十五岁的宋祈年。
十六岁的宋祈年。
……
还有，错过了的，十八岁的宋祈年。
许柚忽然开口：“如果再早一点点就好了。”
彼时，私人公寓的宋祈年沉默了半晌，他听懂许柚的意思。
如果再早一点，他们就不会错过彼此唯一的十八岁。
不会错过那个一起奋战的高考，不会错过一起拿到录取通知书的那个盛夏。
“还会有的。”他说。
“嗯？”
“等下次从英国回来，就回一趟淮城。”
“错了，”许柚轻声对着手机说，“是我们下次一起从英国回来。”
-
翌日，许柚在宿舍收拾好最后的行李，告别陆雪和陈婷以后，直接去了宋祈年的公寓。
公寓里放着许柚要带走的一些书。
宋祈年靠在书桌边，看许柚忙活不停，一会儿翻翻这个，一会儿翻翻那个，好不容易歇会儿又去捣鼓电脑。
“不累？”
“没事，我传个东西。”许柚打开电脑，找到“时光信封”，点开唯一的一个联系人。
宋祈年本想说他来，目光却在触及“许青山”三个字时，声音止住。
许柚手里拿着的是一本很薄的文物相册集，是之前从国外旅游回来后自己做的，她翻了翻，忽然有一页自动摊开，里面放着一张书签。
是宋祈年送的那张。
上面写着五个字——飞鸟与野犬。
她把里面夹的U盘取出来，然后轻轻合上相册集。
许柚说：“这是一个叫‘时光信封’的东西，我爸爸以前用它给我寄了一封信，那边的账户一直没注销，我就隔断时间把照片发过去。”
忽然，本该只有一个联系人的对话框闪了闪。
下一秒，一个白色鸢尾花头像弹了出来。
许柚移动鼠标的手顿住。
“怎么了？”宋祈年问。
“好像有人给我发了东西。”
“你爸爸？”
“不是，”许柚摇头，眉心蹙起，看着对面头像的白色鸢尾花，一股熟悉又陌生的感觉升腾，她还是不愿意相信。
也许只是看错了。
可等她真的点开那个头像时，心里一直高高筑起的心房悄然瓦解。
对面发来的是一段视频。
下方是软件的自带标注：时光寄存。
这证明，这段视频也是许多年录好，定点时间才传送的，就像许青山那封信。
许柚握住鼠标的手一抖，呼吸止住，她慢慢地把鼠标移向那个视频，却迟迟不敢点开。