感受到眸光落在她的身上，许柚抿了下唇，碰到了嘴角干燥的皮，竟然尝出了一丝苦涩来。
她眼神飘忽几瞬，不敢与他对视，默然半晌才答：“卷子没订正完。”
宋祈年耷拉着眼皮，看向她手臂下的化学卷子，却在不经意间扫到了她的左手腕。那里佩戴着一只女士腕表，白色轻奢简约款，腕表的宽度约莫一厘米，不偏不倚地正好戴在那儿。
衬得女孩儿手腕白皙如玉。
视线只短暂停留数秒，便定格在卷子上。
宋祈年食指轻点着桌面，似笑非笑地点评了一句，“还不错。”
许柚不太想跟他说话，低低道：“嗯。”
“谢谢。”她补充了句。
宋祈年掀开眼皮，看了她一眼。
“你的化学，有潜力进步。”宋祈年从她手中抽出红笔，指节屈起转个圈，试卷就转到了他腕肘下。他拿着笔圈了几道题，迅速地在旁边写下一些方程式，下巴一点，“这些题，回去好好弄懂，下回就能及格。”
许柚怔了一下。
饶是此刻心里还有些难过的情绪，但骤然听到宋祈年说得这两句话，还是不小的震惊。
要知道比起其他的科目，她的化学已经退步的不成样子了。
那段时间她看不进一点书籍，文字、符号更难入眼，一看就生理性恶心。她尝试了许多种方法还是无法克服，莫说成绩一落千丈，日常交流都略显迟钝。
后来上了高中，有一段时间都维持着这个半糟糕、半正常的样子。
等到逐渐恢复正常开始提笔念书时，除了自幼中英双语精通的语文和外语，其他的科目早就变得陌生。高中不比初中，她又不顾所有人的劝阻非选了不擅长的理科，一步落后步步落后。
更遑论，她在理科上从不是游刃有余。
时至今日，许柚心有余而力不足。
比起数学那几门偏理的科目，她多少能慢慢提一点，但是独独化学这门课，她总是没法进步。从初中时，她就很头疼这门课。
许柚把试卷拿回来，来回看了好几遍，还是有些不信。
她轻问：“我真的能及格？”
“为什么不能？”宋祈年反问，恣意的眼朝她看来，语气嚣张，仿佛她就是他口中那样——当然能。
你能，当然能。
许柚磨挲着手里的红笔，上面似乎还带着少年掌心的余温，以不可抑制的速度，从她的手间一路烧进心腔，无法阻挡。
她忽然间好像明白了江楠许久以前说的玩笑话。
江楠说：“我看网上说有些东西倦了厌了可以扔掉，难受了就抛地远远儿的，再看不见，及时止损。但是我觉得这话不太对，那脑子考试的时候还不灵光呢，手脚有时候也用的不利索，跑八百米的时候心脏扑通扑通跳，恨不得跳到嗓子眼，可烦了。”
“难不成我还能把头给换了？手脚砍了？心脏不舒服就剜掉？”
“这怎么能行，还不是得忍着。就算再难受，也不能舍弃，舍了就没命了。”
那时的许柚坐在长椅上，只当玩笑话听听。
如今想来，倒是应验到她身上了。
宋祈年不是她的命。
可他救过她的命。
他看过她最狼狈不堪的样子，扶过她最虚弱无力的手臂，将她手里的锋刃扔掉，告诉她“你给我好好活着”。
少年就像她身上的那道疤痕一样，再也抹不除，祛不掉。
宋祈年这个名字跟许柚缠在了一起。
这样一个人，又叫她怎么去放弃。
她舍不得。
－
又过了一周。
高三的生活渐渐适应，高强度的繁重作业也慢慢找到了平衡。
许柚不习惯在在家里那种松弛的环境下学习，周末又背着书包来到了校外图书馆，坐在了那个专属于她的固定位置。
只不过，这次只有她一个人。
刷完了两张英语卷，许柚看着中间红笔自己改出来的“120”分，还算满意。她没有写作文，如果按照平时考试加上作文的话，差不多“143”分左右，是她的正常分数范围。
但看着看着，又泄气。
她多想把英语上的几十分挪给化学一些。
许柚将试卷和笔袋理齐，放在桌角的一边。等她去楼下街对面吃完午饭过后，再接着学习。
淮城的夏天，又闷又热。
晌午的阳光一向最为毒辣，行走在街道上的人如炙烤在锅底，身上的衣服黏答答地沾在背上，脊柱都印出了一道汗迹。
许柚也好不到哪儿去，吃完饭从对面面馆跑回图书馆的几分钟功夫，汗水打湿了额前的几缕碎发。白皙脸颊晒得通红，汗珠在坠在小巧的下巴上，将落未落。
“许柚？”
有人喊她。
图书馆的空调风吹在身上，许柚瞬间清凉许多，她转过头，便见到笑着朝她走来的路煜。
“班长。”她打了个招呼。
“这么巧，你也来这借书？”路煜笑了笑，嗓音清润如风。
许柚正拿纸巾擦汗，她看着路煜额角的汗珠，从口袋里拿出一袋纸巾，女孩子喜欢的小熊包装，从里面抽了一张递过去，“擦一下吧。”
等路煜接过，她才说：“不是借书，我在这儿做作业，家里自制力不行，会忍不住想玩手机。”