江楠和王黎发挥不错, 双双考上了淮城本市的一所一本大学, 两人毕业就确定关系了。邹北和王书浩也考上了重本，一个去了安皖的理工211，一个填到了南江的科技大学，说还是南方城市待在舒服，就留在南方读大学了。吴萌高考发挥超常, 录取到了津城的一所985大学, 听说她家里人特别高兴，请老师吃饭都请到了小学和幼儿园，鞭炮烟花放了几天。同学也是坐了一桌又一桌, 根本坐不下。
但她身边一直留着一个空位, 说是给同桌的。
可到升学宴结束的那个晚上, 也没有人来。
还听许宴说。
今年淮城文科状元的分数, 突破了往年新高，淮城一中校领导乐得龇牙笑，到处拉满了横幅庆祝，还说电视台都要去采访那个叫“林笙”的女生。
女状元的称呼, 当真是名不虚传。
理科状元不在淮城一中, 是隔壁实验中学的一个男生，被称为这一届最大的高考黑马。
至于那个人。
听说全省前一百都没有他的名字。
-
在大家陆续收到录取通知书的时候, 许柚也收到了邮箱里寄来一封信。
名字叫“时光中的一封信”，寄信时间为三年前，2015年的那个夏天。寄信人是她的父亲，许青山。
乖囡，展信如晤：
2015年的今天，爸爸很高兴，因为我的乖囡考了第一名，是个小状元了。
三年时间过得很快，乖囡，你打开这封信的时候，高考应该结束了，都拿到录取通知书了吧。
让老爸猜猜，我女儿肯定是状元，淮城的文科状元，淮城最厉害的一届文科状元。
老爸开玩笑，爸爸小时候家里穷，从农村到大学老师的这条路，爸爸走了很久很长，读书这条路上的苦吃了很多。所以不管你将来是不是状元，考没考上理想的大学，你都是爸爸心里最厉害的小状元。
我的乖囡和爸爸很像，都喜欢那些古董，还说长大了要跟老爸一起去看遍全中国的文物。老爸也想，小时候劈柴挑水想，读大学给人家洗盘子那会儿更想，逮着一个外国人就给他讲咱们大中国上下五千年的历史，说个没完没了，差点给人说急眼儿。
乖囡，等你大学录取通知书到了，老爸带你去国外的博物馆转一趟！就咱们父女俩，不带你哥跟你妈。
最后，老爸爱你，愿你一生平安顺遂。
我的女儿，你当像鸟飞往你的山。
署名：许青山。
时间：2015年x月x日
……
太过遥远的回忆纷至沓来，三年未曾被人提起的名字，就这么落款在最后一行。
许青山。
咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
许青山就是这么一个人。
他一直言传身教地教导许宴和许柚，做人要坚韧，一次倒下没什么，系好鞋带挺起胸膛再站起来，管它吹来的是哪阵风，我就是要站稳、站好。
许柚泪眼朦胧地看着那三个字，喊了一声，“爸爸。”
我知道该怎么做了。
-
光阴飞逝。
2019年6月6日。
许柚吃完包子油条，脚步匆匆地套上衣服往外走，左胸前的高中校徽印在红白色的校服外套上，和远处操场上升起的国旗相得益彰，张扬而浓烈。
她走进教室，熟练地坐在靠窗的第三排，摊开卷子刷题。
窗外绿桠疯长，蝉鸣聒噪，教室里充斥着笔尖滑过纸张的沙沙声。
又是一年仲夏。
许柚放下笔，目光扫过胳膊下批出来269分的文综卷，随后停在教室门口挂着的“复读班”牌子几秒，然后又落在黑板上写的几个显眼字体。
距离2019高考倒计时：
还有0天。
最后，女孩儿清冷平静的眼神收回，重新回归到文综卷上。静静看了几秒后，她提起笔，在空白处写下一句话。
许柚，你当像鸟飞往你的山。
“喂，你写什么呢？”同桌是一个叫江聿的男生，撑着下巴笑得吊儿郎当，性格还不错，就是挺浪。
他们都是转学生，都不是海市的本地人，但不妨碍他俩成绩很好。
许柚冷淡地遮住，“怎么，年级第二连这都感兴趣？”
“不感兴趣，随便看看而已。”江聿扬眉看向窗外的朝阳，笑得很欠，“就想跟你说句高考加油，别被我反超了——”
“年级第一。”
——————
京北市的十月初还有仲夏的余热，到了下旬，温度就开始慢慢下降。
新生刚开学一个多月，先是经历大张旗鼓地军训，再是长达八天国庆假期地疯玩，到了十月下旬，才终于适应了大学生活，收起玩儿心进入学习。
京北大学，三零二寝室楼的走廊里，两个女生拎着几瓶玻璃瓶装牛奶，一路走过去叮铃哐啷。
“辅导员是不是说今晚到？”陈婷问。
“应该是，”陆雪想了想，“ 我听辅导员说，她没来学校是在国外出了点小意外住院了。这都休养两个月了，而且国庆假期都过了，应该休养好了吧?”
陈婷:“我其实还挺好奇的，‘许柚’这个名儿，听起来就觉得是个可可爱爱、软软糯糯的南方姑娘。”