人还没坐稳，身下凳子就被他的长腿勾了过去, 原本的距离很快拉近到咫尺。
梁梦因眨了几下眼，急促的心跳缓了一会儿才勉强平稳。
陈时序就坐在床前, 视线直直地与她平视。
方才刚刚沉寂的心房再次鼓舞了起来, 她低眸就是他们不知何时牵在一起的双手, 十指紧扣，仿佛牵连着心跳。
梁梦因咽了咽嗓子，想要抽出自己的手指, 却被攥得很紧，根本动不了分毫。
“你……你发什么疯？”声线微抖, 似乎被他身上散发的气息冻结。
梁梦因手指忍不住地蜷紧, 不安的情绪被放大到极点。可是在他面前, 她还要努力去将所有心思都掩藏起来。
她不愿在他面前露出一点难堪。
眼眸低敛，梁梦因所有的细微表情都被他纳入眼底，薄唇勾起冷淡的弧度。
陈时序笑了。
那弧度愈往上扬，她的心愈向下掉。
慌乱在那压抑到极致的气氛中愈发放大，她抿紧唇-瓣，抬眸去看他。在面前那张清冷的俊脸上，梁梦因好似读到了许多情绪，复杂的，沉重的，乱糟的，像一团浓重的乌云，魇住了孤清的城池。
那双黑眸一瞬不瞬地望着她，在这种焦灼的氛围下，在那张过分俊美漠然的面孔前，梁梦因蓦地分出了点神。
她突然想到那宗被传得不知所以的谣言。
卖房？移民？
三人成虎，果然传话这招还是离谱了些。
陈时序深隽的目光定在她的眉宇间，磁性的嗓音里像是沁了凛冬风雪，带着扑面而来的霜寒。
“说吧。”就两个字。
像是黑夜中看不清深浅的陷阱，洞口放着诱食剂，吸引着他的猎物。
神秘，危险，又带着极致的蛊惑。
梁梦因呼吸一滞，直觉眼下的气氛很是压抑。她想要远离这一方空间，身体却被他压下来的手箍在凳子上，动弹不得。
只得微微向后仰头，避开他清淡的呼吸，梁梦因控制着浅浅的吸气，问：“说什么。”
陈时序很轻地笑了声，掌在她后腰的那只手微微用力，便能握过她大半个腰肢。
微凉的指腹轻轻抚过她的脊骨，修剪得整齐的指甲无意间刮过柔腻的皮肤，像是带着绵密的细小电流，酥麻一片。
梁梦因的身体不由一抖。
在她短暂失神的瞬间，冷淡的嗓音落在耳侧。
“这次又想得到什么再离开？”
黑眸逡巡在她明艳动人的脸上，一向伶俐的梁梦因在听到这句话后，面上难得闪过几分懵怔。
“什……什么？”
卧室里没开灯，只有窗户处透过的一点光线，仅供他们看到彼此模糊了轮廓的脸。
窗外是黯淡的夜空，寥落的星，屋内是对峙的男女，暗涌的情动。
上一次……
上一次，还是她出国的前夕。
梁梦因的面颊腾地灼起，像是火在烧，陈时序微微低头，温热的呼吸打在她的面颊上。像是添了一把柴，将那把火烧得更旺，火苗燎得更高。
“陈时序！”梁梦因别开脸，想要躲过他的气息，却似乎到处都是他凛然的淡香，紧紧环绕着她。
无处可躲。
“你……你就不能注意一下社交距离吗？”她吸了一口气，转过头，还在建设自己并不强大的心理，“我们——”
那点社交距离突然变得更短，陈时序薄唇悬在她的红唇前，仅仅几厘米的距离。
所有的话都被哽在喉咙中，说不出一句。
四年前的那个夜晚，大概也是同样的场景。
是她从来不敢去回忆的那晚。
“我们，怎么？”嘴角溢出一声讽刺的轻笑，陈时序双手捏住她的纤腰，没怎么用力就将人抱了起来，轻飘飘地落在他的腿上。
百褶裙被撩开，并不雅观地又垂落在他的西裤上。
灰色覆在黑色之上。
单调的色彩，溢出逐渐疯狂的绮思。
梁梦因不可能不乱想，尤其是腿间令人无法忽视的存在，顺着膝盖慢慢向上游走的手指。
“你到底要说什么？”她闭了闭眼，几乎不敢看他。
膝盖半贴在柔软的床单上，这种令人羞耻的姿势，还需要她的双手环过他的脖颈，才能勉强维持平衡。
那几乎像是将她整个人送到他的面前。
根本无暇去制止他的所有举动。
“怎么了？你以前不是很喜欢这样的吗？”
撒娇耍赖要坐在他的腿上，任他怎么喝止都没用。
温热的手停在她的后颈，带着点薄茧的指腹轻轻揉捏着，然后顺着她绷紧的颈子向下滑，从脊柱一路流连，最终停在她的腰上。
手掌微微压紧，他们靠得更近，呼吸交叠。
梁梦因的呼吸先乱了，面颊灼烫，她几乎觉得身上的那件衬衫形同虚设。
他指腹的触感，指尖的温度，透过薄软的布料，被她毫无损质地接收。
梁梦因软在他怀里，提不起一点力道，连说出口的话都轻得发飘，甜得发腻。
“你也说了，那是以前。”
掌心带着她的身体紧贴，梁梦因嘤咛一声，肩背被迫挺直，被迫接受他灼热的呼吸。
声音依然云淡风轻，可那斟酌的措辞却泄露了些什么：“上次睡完离开，那这次呢？想要把什么带走？”