就算叶崎把氛围缓和到多轻松，就算迟羡再怎么做好心理准备，她在面对童璃时仍一时失了言。
童璃身上依旧散发职场精英女性的气势，岁月将她的眼神刻得更坚定从容。但在迟羡面前，那份从容里夹杂了几分慌张和愧疚。
她站起身，想握住迟羡的手，伸到一半尴尬停下，“潼潼，你，这么多年过得还好吗？”
迟羡找不出别的回答，“挺好的，你呢？”
“也挺好的。”童璃欲言又止。
一来一回结束，两人都没再开口，场面陷入僵局。
叶崎上前攥住了她的手，打破沉默，“伯母，您坐这么久飞机辛苦了，迟羡定了餐厅，我们一起吃个晚饭吧。”
分明是他定的，他却为了缓和她们之间的关系，说成是她。
迟羡捏紧了他的手指。
童璃注意到迟羡通红的眼眶，担心她并不愿意面对，“不会打扰到你们吧？”
迟羡回避童璃关切的眼神，“不会，走吧。”
御华府在市中心，恰逢周五，入眼尽是刺眼的红色提示灯，连成绵延不断的模糊琉璃，耗尽了人的耐心。
十分钟过去，他们还停在第一个路口。
迟羡并不喜欢僵硬的氛围，正好车内距离错开，她不必和童璃保持面对面的尴尬，主动挑起话题，“您有新家庭了吗？”
“啊。”童璃反应过来迟羡是在和她说话，犹豫片刻终是开口，“有了，他在乔治敦当老师。”
“潼潼，我们有一个女儿，Cecilia，刚上高中。她很喜欢你，看过你的电影。”
整整二十年过去，迟羡虽料到是这个结果，但难免失落。她尽可能让语气听起来正常，“谢谢。”
童璃有意拉近距离，“Cecilia知道我回国，还问我能不能和你要张签名照，她们小孩子都喜欢这些。”
“可以，我一会儿签。”
“那我替Cecilia谢谢你。”
沉寂许久，童璃突然开口，“潼潼，你恨我吗？”
这么多年没关心过迟羡，她几次措辞都没办法把“妈妈”二字说出口。
此起彼伏的鸣笛声蓄满了焦躁，迟羡却无比平静，“不恨。”
“我过得很好，您也不必愧疚。过去难以弥补，未来尽是变数，现在我们见面了，我知道……”她深吸一口气，“我知道您还惦记我，足够了。”
“当年没能带走你，是我的错……”
“错的不是您。”迟羡不想听迟来的忏悔，也不愿再提起难捱的旧事，“是项阔年，和您无关。”
她再度重复，“过去的事情没必要提，你我现在都好，以后也会很好。”
回头只会看到困住的牢笼，往前走才是自由。
迟羡在吃饭时见到了Cecilia的照片，是她主动开口提的。
明艳阳光的金发美女，完美继承了童璃的美貌，眼神里写满了自信。
从前她在窥探别人幸福的家庭时，羡慕总会油然而生，但这次没有。
因为叶崎紧紧握住了她的手，很紧很紧。
这顿饭没有他们想象中尴尬。席间童璃聊起在美国的生活，讲她怎么成为合伙人，又遇到过什么奇怪的案件。自然而然，迟羡也说了几个在片场的趣事，氛围逐渐轻松起来。
不知是不是刻意，他们默契没再提及过去。
饭后叶崎去前台买单，童璃借补妆的借口拦住了他。
“小崎，这是我给潼潼的嫁妆，你收着。”童璃把银行卡塞进叶崎手里，“密码是她的生日。潼潼能从过去走出来，我很开心，也不想再多打扰她的生活。能看出来她和你在一起很快乐很幸福，有你在她身边，我放心了。”
“这不应该是我给她，您为何不亲自给她呢？”
“我给她肯定不会收，这笔钱我一直给她攒着，就算你没来美国找我，我也会想办法找人转交给她。”童璃再恳切不过，“我知道没资格谈补偿，但你就当这是一个母亲迟来的心意吧。”
叶崎攥着银行卡，没再拒绝。
那晚回家的路上，迟羡在京城看到了最多最亮的繁星夜幕。
载满复杂情绪的一天终于落幕，她依偎在他怀里，任凭思绪翻飞。
“在想什么？”卧室仅留了床头的台灯，叶崎轻抚她的长发，打破沉寂。
“没什么。刚刚在餐厅，她是不是找过你？”
他不意外她能猜到，“嗯，伯母给了一张银行卡，说是你的嫁妆。我推辞不过，就收了。”
“收了吧。”思绪飘渺，她闭上眼睛，“总要给过去的亏欠找个落脚点，钱是最简单最直接的弥补。”
“那封信……”
从拿到那封信开始，叶崎无数次动过打开的念头，但都忍住了，他想把决定权交给她。
她轻轻摇头，“放起来吧，不看了。”
“你怨我让你们见面吗？”
“怎么会？我很感谢。”
“那为何……”
迟羡对上他疑惑的目光，贴他更近了些。暖暖的橙光洒落在床头，好似街边被秋意浸染的梧桐叶，虽踏着冷秋而来，却拥有最明媚的颜色。
“因为那已经是过去的爱了。”