迟羡躲了躲，但没有拒绝。
分明是再暧昧不过的动作，但她所有的思绪都停留在叶薇那句不争的事实上。
吹风机稍显聒噪的声音在安静的房间里愈发清晰，迟羡感觉好像有什么东西在慢慢消失，虚幻缥缈，她想抓住，却无从抓起。
声音戛然而止，他的手还留在她的发间，似是酝酿许久才开口，“迟羡，如果有什么事情困扰你，请一定要和我说。”
山里的月色格外清朗，失去五颜六色的琉璃打磨，保持最本真的原色。可惜天公不作美，厚厚的云层挡住了弯月，仅剩影影绰绰的光影，不甚明朗。
迟羡深吸一口气，回身直盯着他的眼睛，“叶崎，我们现在是什么关系？”
她迫切需要一个名副其实的关系，来印证一切的合理性，哪怕只是朋友。
可他没有回答。
在长久的沉寂里，她从他的眼里看到了复杂，纠结，犹豫，唯独没有坚定。
如同初见那夜沙漠深处危险的玫瑰，空留晦暗不明。
迟羡心里自嘲笑笑，躺在近手边的一侧，“睡吧。”
“我累了。”
本就是一段合约关系，迟羡，你在妄想什么？
妄想仅通过两月余的相处，就可以建立起亲密关系？
可你25岁了，不是5岁，也不是15岁，早过了天真幻想的年纪，更何况5岁时就已经学会面对现实了。
你再清楚不过，现在的一切都已越界，不论是行动上还是思想上。
不可否认她曾是奢望过的，在他坚定说出那句相信他，在他惊喜出现在灯塔下的人群里，在他不顾被怕的风险抱她去医院，在他为她挡下一杯杯酒和危险……
她的心并非融不化的高山冰川，又何尝没有动过心。
就算是别有所图，她也认了。
可他什么都没说。
沉默最为致命。
满腔情绪砸在棉花上，轻飘飘的，仅剩无力。
迟羡，人最不该忘记的两个字就是清醒。
请再三铭记，你们之间只是建立在互相利用基础上的合约关系，别无其他。
脑海的思绪如洪水般倾泻而来，难以抵挡。待到她终于平静下来，决定让生活恢复如初，屋里早已没了叶崎的身影。
她不知道他什么时候离开的，为什么离开，只觉得松了口气，真正的，不掺任何杂质的。
窗帘并不厚实，月光冲破云层，乘风而来，比雪山水还要纯净。迟羡坐起身来，迎着月色，想要看透什么，却什么也看不清。
屋外虫鸣阵阵，不似夏夜的狂躁，反而多了几分柔情，一点点润透她的心。
这场没头没尾的游戏，是该终止了。
迟羡迷迷糊糊睡着前都没见叶崎回来，但早上醒来时，她注意到被子上叠了一层毛绒毯子，刚刚好盖在她最容易着凉的脚踝处。
细心到无可挑剔，却怎么也绕不过名不正言不顺的事实。
迟羡直到离开这座古老朴实又充满温情的小房子时都保持如昨日见面时那般亲昵，丝毫看不出半点端倪，认认真真和付徽宜学晒柿饼，听老人家讲过去的故事。
长辈们的真情实意她都看在眼里，而像这样的亲情，她以后可能很难再体会到了。
退一万步来讲，她和叶崎的事情也是她主动在先，没什么要埋怨的。
“乖孩子，奶奶知道你和崎崎工作都忙，有时间多回来看看啊，下次回来就能吃上今天晒的柿饼了。”临到上车前，付徽宜拉着迟羡的手，久久没有松开。
迟羡努力控制眼眶的泪意，“会的，奶奶，您和爷爷也注意身体。”
“好啊好，我们都有数，你们回去注意安全，崎崎慢点开车。”
伛偻的身影在视线里越来越渺远，连同那间冒着袅袅炊烟的小屋，如画卷般的村落，直至全然消失。
迟羡靠在副驾上，深秋的痕迹逐帧闪过，她突然觉得很恍惚。
这样的日子，以后应该不会再有了。
自古逢秋悲寂寥，她本不信，可现在却有些信了。
深秋，万物衰败之时，天然含着寥落的意味，逃不开。
她拿什么和四季规律抵抗呢。
叶崎先把二老送回家，临到楼下，他突然开口，“叶薇，你搬回家住吧。”
“哈？”叶薇还沉浸在和迟羡共度时光的喜悦中，不满吐槽，“用完就不要了，工具人竟是我自己。”
“你这孩子，怎么好总打扰你哥和你嫂子。”孟瑾不由分说推着叶薇下了车，笑着拍了拍迟羡的手，“羡羡，工作忙照顾好自己，有什么事和妈说，别委屈自己。”
转而她看着叶崎叮嘱，“小崎，照顾好羡羡。”
“知道了妈，快上去吧，外面冷。”
车里终于只剩两人。
气氛瞬间冷了下来，两人一时都未开口。
迟羡深吸一口气，“叶崎，送我回去收拾东西吧。”
他没说话，只默默开走了车。
默默跟在她身后进门。
默默看她收拾东西。
叶崎站在客厅，看她的身影在视线里出现又消失，一遍又一遍，循环往复。