【好的，宿主】
“卡片上要写，祝虞图南26岁生日快乐。”
【好的，宿主】
“不要给她生日蛋糕，她不吃陌生人的东西。”
【好的，宿主】
“想办法让她看到我的日记本，她看到那些，有寄托，可以少点难受。一个月后，或者两个月后，烧掉它们。”
【好的，宿主】
“删掉游戏，不能让她看到里面的防沉迷，会奇怪。”
【好的，宿主】
“让纪屿淮好好陪着她，这..”
【抱歉打断您，时间不够了。】
【提醒您，只要撞上任何东西，您都会陷入长眠中，永远无法醒来】
陆子野微顿。
半晌，他松开方向盘，握着手机，直直地朝一棵树撞去。
“砰”一声。
四周惊叫连连。
在嘈杂的喊叫里，陆子野忍不住拨通虞图南的电话。
***
虞图南的手机响第一下时，她看到周围所有人都在往前面奔跑，一边跑一边喊：“快点快点，有人开车撞树上了，脸上都是血，很危险！”
虞图南皱眉，边想赶过去帮忙，边接听了陆子野的电话。
“姐。”
他声音很浅。
“在忙吗？”
虞图南下意识摇头。
“不忙，生病了吗？你在外面对不对？我去找你。”
说完，虞图南听到了一阵嘈杂与惊叫。
不是周围传来的，而是手机里。
手机里传来的尖叫与慌乱嘈杂的声音，跟她现在听到的一模一样。
虞图南拎着买的转正礼物，小跑着往嘈杂传来的方向。
背后，纪屿淮上前几步小跑跟上。
风吹过。
喘息间，虞图南听到了陆子野的声音。
“姐，我这几个月，是不是很乖。”
虞图南双眸失焦，脚上的动作未停，喘息着小跑。
上一世，陆子野死前说过一句话。
——“姐，我下辈子一定乖。”
“是，是很乖。”
“怎么了？发生什么事了？”
虞图南心慌地问，慌忙不定地往前看。
直到四周有人喊。
“是陆子野，陆子野车祸了，救护车呢！”
一瞬，湿润落下。
耳鸣的“滴——”声刺入神经。
虞图南失了力气。
礼物盒啪嗒摔倒水泥路上，八角盒滚落出来，“滴滴答答”的音乐响起。
轻盈跳跃的音乐与四周的嘈杂一起涌入脑海，虞图南耳朵生疼，什么都听不清了。
除了电话那头的声音。
“好好活着。”
“虞图南。”
“姐，我错了。”
“对不起。”
“嗒嗒嗒”。
电话挂断。
虞图南脚步生根，沉重地跑过去时，救护车来了。
她看到被撞碎的挡风玻璃在他额间划拉了一条口，看到他满脸是血，双眸紧闭，唇角发白。
后面的事，虞图南都忘了。
她隐约记得纪屿淮带着她跟救护车一起去了医院，医生满脸歉意地走来，说：“抱歉，暂时陷入昏迷。可能会陷入脑死亡。”
脑死亡，植物人。
再然后，虞图南忘了。
意识模糊。
天旋地转。
身子一轻，往冰凉的地板倒去，撞入雪松味道的怀抱里。
***
醒来时，虞图南闻到了一股刺鼻的消毒水味。
手胀痛。
眼睛也痛。
还没反应过来，眼睛肿的跟核桃一样的姜朝暮起身，边哭边按铃，“醒了醒了，图南醒了。”
没过多久，虞图南又昏迷过去。
再次醒来时，已经过了六天。
医生正式宣布，陆子野成了植物人。
虞图南不知道后面一周她是怎么过的，脑袋钝钝的，每日站在陆子野的病床边，一声不吭。在那待了大半个月，被姜朝暮拽回别墅里，什么也不做，整日待在陆子野的书房。
姜朝暮、季湛、许独行现在不让虞图南去医院，怕她崩溃，三个人轮流守在家里看着虞图南。
虞图南每天过得稀里糊涂，在陆子野的书房里醒来又睡，浑浑噩噩。
不知道过了几天，她找到陆子野的日记本。
她从没想过，她随手说的一句让他写日记，他真的会听话到每天都写日记。
怎么能这么听话。
厚厚的一个本子，上面全是他每天的心情。
有些贴了他的照片，或笑或狂傲或不屑。
这是印在照片里的人，是活生生的陆子野。
日记本不知道翻了多少遍，有些纸张上被落下的水珠泡得发皱。
虞图南心疼了好久，小心放在一边，不敢再看。
抱着双腿呆呆看向窗外的落日时，一个瞬间，她想到了陆子野做的游戏。
虞图南翻遍电脑、硬盘，却始终没有找到半点游戏的影子。
陆子野脑死亡的第二十七天。
凌晨三点，纪屿淮接到虞图南的电话。
她带着哭腔，小声说：“纪屿淮，帮我一个忙。”