在烧掉那封信之前，褚林英一遍遍看着信中的那些话：“振良哥：多年未见，甚念。你还好吧，孩子和林英都还好吧？
这么多年没有跟你们联系，诸般缘由三言两语无法在信中细说，希望我们能尽早见面吧••••••
••••••年轻时的荒唐也好，不管不顾也好，如今都成了如烟往事，不想再提及，但无论是谁，无论当初还是现在，宽恕或者不原谅都是可以理解的••••••但我相信善良绝对是一种选择••••••
••••••在异地他乡摸爬滚打了几十年，艰难的日子总算过去了，如今已不用再为生计发愁，想到这么多年都没有勇气联系你，也不敢贸然请求你们原谅，更不用说让孩子原谅或者接纳我了••••••我不敢奢求她愿意接纳我这个不配称为母亲的人，我只是想知道一点她的消息，想看看能否有什么机会略微弥补一下我当初的错误和多年的遗憾••••••”后面是褚林倩郑重的签名，页尾附上一行详细的通信地址。
褚林英有些不敢相信手中捏着的几页信笺是真实的，她完全不敢想象自己有朝一日还将要面对褚林倩与青藻、钟振良团聚的场面，不敢想象自己同时面对这些人会是怎样一种情形，不敢想象褚林倩知道了她这么多年对青藻都做了什么，会有怎样的反应••••••
那本是一封叙念思子之情和感恩钟振良多年前仗义相助、多年来抚育之恩的亲情尺牍，但在褚林英眼里，那却无异于一个令她根本不敢近前的危险物，她如何敢去面对那个她在大半生的光阴里狠绝地利用、欺瞒、伤害过的人？如何能掩盖起自己对青藻多年来的恶意、歹心、丑行？褚林倩信中那句“善良绝对是一种选择”晃眼地刺得她胆战心惊••••••
在褚林英眼里，那封二十多年来唯一带来褚林倩确切消息和联系地址的信，不是一根联启亲情的纽带，倒更像是一张刚刚送达的对自己多年来愚蠢和鄙耻行径的判决书，她恐惧、战栗、忌惮、不安，她怎么敢见褚林倩，怎么敢让她回来，怎么敢让她了解自己在青藻成长过程里的所作所为，••••••她深知自己心底那个深不见底的黑洞里，布满了怨毒的刺和狭私的液，填满这些东西的洞壁怎可示人••••••
她知道自己现在已经没有力量去毁灭任何人任何东西了，但她还可以毁灭这封信——她必须把与她的恐惧有关的一切痕迹统统抹杀，也包括她和岱岳的通信。岱岳最后给她的那封信里的言词，已经在她几近绝望的心里捅下了致命的一刀，而这封来自褚林倩的信，无疑帮她下定了最后决心。
——多年前她与卢某某暗中偷情以身相许被青藻撞破，那可是她以此换得在托儿所“站稳脚跟”的绝密“杀手锏”，然而她终究还是没有躲过满了五十岁便要“退休”的政策之规，被年龄自然淘汰的人生转折，叠加不再被社会需要的巨大落差，凑上岱岳那边希望之光彻底熄灭的重锤，再加上褚林倩如“最后一根稻草”的来信，褚林英除了觉得万念俱灰没必要活下去，此刻更是觉得腼颜人世，没脸活下去了。
哀莫大于心死。像是不得不踩踏着一片自己一手制造的狼藉废墟逡巡前行，不得不接受现实的褚林英决定彻底放弃苟活于这充斥着漫天绝望的天地人间——岱岳已不需要她的痴情守候与等待，社会的舞台也彻底对她关上了大门，褚林倩的来信又仿佛是命运抛向她的索命之绳——万念皆灰，天地间的一切都跟自己没关系了——烧了这封信，也一同烧了心中的世界，她想。可她同时也烧断了眼看就能连接在一起的褚林倩和青藻之间的母女联系，也烧掉了褚林倩与褚秀莲母女间重建联系的机会。
褚林英原本是想找个地方去焚烧她和岱岳的那些信，那些她多年来自作多情一厢情愿地珍藏着的信，如今那些信件已经和岱岳的绝情一样不再有值得希冀的价值了，但她觉得焚毁这些信件需要一点时间，确切地说是需要一点“仪式感”，她在家里随手烧了褚林倩的信后，带着她和岱岳的信走向户外，但还没有到达她觉得合适的地方，她看到了那辆从空旷的远方驶来的货车，那个时候，她突然觉得就在当下告别这个已经厌倦的世界就是最好的时机，她甚至忘了自己还有一个聊以告慰自己旷世痴情的“仪式”尚未完成，她扑向了驰到近前的车上••••••
一切显得如此荒唐，谁该为此负责？只能说，造化弄人是谁也左右不了的。
离开医院赴援疆医疗队集合处前，青藻远远望着住院部那栋楼，看着楼栋中的某扇窗户，想着此刻病床上无感无知的褚林英，青藻发现自己已经可以不再有丝毫的情绪波动了！原以为真相大白后自己会百感交集，会情绪失控无法自持，可眼下，那些曾经反复汹涌于心的情感波涛，那些无数次挣扎于峰尖谷底的剧烈情绪，竟然全都悄然遁形，仿佛那些曾经将她纠缠得心力交瘁的梦魇般的东西从来没有在她内心出现过一样。而此刻再想到那个曾经常常让自己噩梦不断的人，竟然可以像对一个从未有过情感交集的陌生人一样平静。青藻心头涌出一抹不乏自嘲的笑。或许，时代的帷幕在世纪之交正在重新拉开。