在每天的独处中，钟振良任由自己随着一只看不见的手牵引着，反复在充斥着这些记忆影像的时空中游走。孤独，仿佛是钟振良与生俱来的宿命。从最初的在深山荒野外跋涉的孤独，到被利用而又甘愿拯救他人的孤独，有婚姻却没有交流的孤独，被误解有婚外性伴侣的孤独，对钟振良而言，他的孤独似乎是无法简单地仅仅用承受去定义的。
青藻大部分时间都扑在工作和自我提升的学术研究上，虽然定时抽空去看望钟振良，竟都是来去匆匆。钟振良眼下的独处像是他往昔固有孤独状态的正常延续，是青藻从小到大司空见惯的状态，至于钟振良如何打发时间排遣寂寞对抗孤独，大概已被忽略。这也是绝大多数处在还不用麻烦儿女们照料时段老人的境况，寂寞是如同植物的自然生发般存在的。
一晃到了夏天，钟振良孤寂如戈壁荒漠的日子，最终被一场突如其来的疾病彻底打破。
一个人吃饱全家不饿的状态，令钟振良完全失去了动手制作程序繁复食物的兴致，一日三餐的饮食仅仅只是为了填饱肚子，他完全没有兴味与动力制作复杂的饮食，那令他感到炊事是一件既乏味又繁琐的事情，为了省事，钟振良每次生火做饭，一次就做出两顿饭的量，这样，下一顿饭只需在灶膛塞把废纸或柴草热一下就解决了，省去了许多淘洗摘捡的麻烦。
做一次饭分两顿吃，营养和质量自然就无从谈起，家里又没有冰箱，三伏天里，饭菜隔夜很容易变质。
那天，钟振良没有在意前一天中午留出的准备下一顿吃的米饭已经变质，他跟往常一样将剩米饭和一些不多的剩菜一起倒进锅里加热后吃了，不多一会儿，还没顾得出门的钟振良开始感觉到不适，先是胃部绞痛，接着开始呕吐，再接着就往茅厕跑，回屋还没坐稳，胃里又开始翻江倒海，不一会儿功夫，就上吐下泻地轮番折腾了几次，最终因为重度脱水昏到在地上。
恰巧回来收取租户们水电费的房东，收到钟振良这户，敲了门却不见人应声，房东推开虚掩的门，发现了处于昏迷状态的钟振良，众人七手八脚将钟振良送进医院。
因为这场意外，钟振良这种无人陪伴无人照看的现状被无法回避地提上了青藻的日程。
十年前青藻随上海援疆医疗队下基层义诊，她的学历和从医经历都被当时援疆医疗队录入了电脑系统，当时派来援疆的上海医疗队，多年来一直在为新疆的医疗卫生工作做着各种物资援助之外的专业性援助，他们一方面尽可能帮助当地医生去内地脱产学习、进修，另一方面创造条件引进专家为新疆的医务人员不定期举行讲座、培训，几年时间里，青藻已经参加过多次由上海援疆医疗队组织邀请的知名专家的讲座和培训，十天前，她又接到医院通知，将做为阿普苏医院年轻医师代表去上海进行为期半年的脱产学习，近几天就要动身出发。
钟振良有惊无险地度过一劫，让青藻对他出院后的恢复和陪护满是担忧，出院后的身体恢复是需要考虑的问题，孤身一人无人照护的问题也是当务之急，可是自己近几天就要远赴上海学习，钟振良出院在即，如何解决出院后面临的问题？青藻颇感为难地想到了阿普苏地区一所养老院——红旗坡敬老院。
红旗坡敬老院是当时阿普苏地区唯一的一所公办敬老院，需要满足很多条件才有资格入住。首要条件必须是无儿无女的孤寡老人，而钟振良显然不符合条件——从实际的户籍关系来说，他不属于孤寡老人的范畴，从法律角度说钟振良是有两个女儿的。
随着近几年多篇学术论文在省级多个专业期刊上陆续发表，青藻在阿普苏市医疗界的名气越来越大，不久前一位在敬老院当院长的同学联系到了青藻，希望青藻所在的院方能与敬老院结成帮扶关系，定期为敬老院的老人们开展一些免费义诊活动。青藻立即向院方反应了这个请求，很快促成了医院与敬老院的互助帮扶。因为这层长期合作关系，青藻当即托了敬老院当院长的同学，办妥了安置钟振良入住敬老院的一应手续。感谢之余，青藻叮嘱老同学在生活上多多关照刚刚病愈出院的钟振良。
虽然老同学表示这是对医院长期以来支持敬老院工作的回报，青藻还是万分感激老同学在这个节骨眼上解了自己的后顾之忧。安置完钟振良入院，青藻长长舒了一口气。
第25章 老境
红旗坡敬老院是阿普苏地区最早的公办养老机构，远离城区，在当时还没有其他养老模式参与和渗透到养老领域的时候，这里一直是政府最好的惠民养老机构，虽然环境与设施算不上先进完备，但这里不以盈利为目的的管理体制，以及作为中国人“尊老敬老”传承和政府尊老敬老载体的敬老院，红旗坡敬老院一直是阿普苏地区孤寡五保老人养老体系的旗帜与标杆。
入住红旗坡敬老院的老人，都是被认真照顾也是真正被“敬”起来的。老人们每天吃完早饭，就开始等待午饭，这期间，若天气晴好，一部分老人会去户外的院子里简单活动活动肢体代替运动，身体不好或者行动不便的，要么呆滞枯坐，要么表情木然地瞪视着身边其他人的鸡毛蒜皮，极个别的会到集体娱乐室看电视，神情索然地对着咿咿呀呀的电视屏幕打发时间。午饭后，再等待晚饭。