陆启明缓慢站直蜷麻的腿，冻红的手指背在身后，像什么都没发生一样。
只说，“起得早。”
第02章 第一口奶
在陆启明的记忆中，他和满月的相识，还要从第一口奶说起。
那是一九九八年的谷雨前后，陆家发生了两件大事。
陆母意外怀孕了，为了响应当年的计划生育政策，更主要为了保住教师工作，决定打掉这个孩子。
全家不敢声张，陆父托人在小诊所搞了一包没名字的药，听人说，喝完静躺一个小时就能流掉。
陆父拎着塑料袋，站在门口抽了一根烟，白雾在眼前散开，鼻腔涌上的焦味和平时烧的纸钱味重合。
总觉得心里不是滋味，自己播下的种，自己说了还不算，这以后烧纸得咋念叨。姑娘啊，你安心去吧，是爸亲手送你上的路。
想想都造孽。
回到家，陆母端着浑浊的汤药，腥臭的气味难以下咽，反复问陆父喝完疼不疼。陆父拍着胸脯保证绝对不疼。
是不疼，也没啥效果。
眼瞅着小腹日渐隆起，学校那边是瞒不住了。街道派人上门谈了几次，车轱辘话，一胎上环二胎结扎。
开始陆父好商好量挺客气，几名妇女同志使命必达。
陆父就急眼了，拎着扫帚把人撵出去几回，再来他就装神弄鬼。人多少沾点迷信，尤其看他家里红纸绿纸的纸扎人立着，犯膈应，再就不了了之。
小孩总算保住了，但陆母的工作没保住。
这个连环意外的孩子降生了，是个女孩，取名陆今安，夫妻俩希望女儿今后平安。
担心月子里的陆母哭坏了眼睛，陆父搂着媳妇的肩膀，安慰她，“这都是咱们这些年帮那边人行善积德攒下的福报，药都不好使，说明这孩子天意得留，以后我努力挣钱养你们娘仨。”
天意还是人为，怕只有陆父自己心里清楚。
陆父在医院对面开了一家殡葬用品店，卖寿衣、纸钱、花圈，他隔壁就是邻居满家开的熏酱馆。一条龙服务，病轻的撮一顿补补，病重的炼人也方便。
缘分不可言，喜事都赶巧，陆家闺女出生的同年，满家也生了个女儿。
满家属于老来得子，满父幼年染上小儿麻痹症，导致两条腿无法行走，从年轻拄拐到后期坐轮椅。不过还好，他父辈留下一门糊口的熏酱手艺。
那个年代，结婚一半靠介绍，满父到了该成家的年纪，邻居帮忙撮合过几户人家的女儿。但人家多少顾虑他以后生活自理问题，再有就是生育方面，都没看上他，只有陈岚不嫌弃他。
要问陈岚图他哪点，那只能说她自己嘴馋，就乐意吃满家的酱骨架，就这么稀里糊涂绑定了一生。
两人结婚后，日子越过越红火，没多久就怀了一个可爱的女儿。
勤劳人都有个通病，闲不住，陈岚怀孕期间一直坚守在熏酱馆忙活，结果累得早产。孩子生出来比男人手掌大点不多，皮肤薄得像层蜡纸，血管的纹路清晰可见，陈岚越看越着急上火，这一着急还没奶水。
陆家听说这事后，让赶紧抱孩子过来，热心肠要帮着奶，咋的也不能饿着孩子。
那是陆启明第一次见到满月，那时候的满月还不叫满月，叫满雪俏。她妈希望她以后能如雪一样白净、俊俏。
三岁的小陆启明好奇地低头看着襁褓中的婴儿，又红又小，黑溜溜的眼睛占了半张脸，像一只刚生的小老鼠，皱皱巴巴，丑得吓人。
陆母给他介绍：“这也是妹妹。”
小孩对万事万物都抱有新奇，陆启明也不例外，伸出一根食指，想碰碰婴儿露在外面的小手。谁承想，不如鸡爪肉多的小手，还挺有劲儿，反捉住他的手指。
软得像豆腐似的小手紧攥着，陆启明不敢硬抽，急红了脸，可她就不松手。
大人们笑作一团，说这小丫头长大得成犟了。
南一道街保留着旧时的巴洛克风格建筑，走过狭窄的胡同，四方小院三面围着二层小楼，一条长长的露天走廊串联起十几户人家，住在这儿的都是多年的老邻居。
陆家和满家除了店面挨着，家也挨着，一户门的距离。
陆今安和满月一起长大，成了最要好的朋友，天天赖在一起玩。陆启明和俩小姑娘玩不到一块去，顶多是她俩挨欺负了，他帮着出头。
这样平淡的幸福时光过了两年，陆家又有了新的大事。
90年代的深圳赶上好时候，一个圈画下去，遍地黄金，各色人怀着发财梦扑上去寻找翻身机遇。
陆母在家带了两年孩子，终于坐不住了。作为那个年代含金量极高的大学生，她自然不甘心一辈子平庸，和陆父商量走出去闯闯。
陆父起初动过心，但细琢磨不是那么个事。他去能干啥，南北殡葬风俗不一样，扎纸人都轮不上他。再说了，陆启明还在读小学，去那边语言不通，再把孩子学习耽误了。
因为这事夫妻俩大吵了一架，一向温和的陆母激发出东北女人的强悍，倾筐倒箧数落着积压的委屈：“我当初看上你图个老实本分，我怎么就没想到你能这么窝囊，就顾着眼前一堆一块儿的蝇头小利。你不走是吧，那你就和你这堆破纸人过吧。”
陆母摔上门，留下一句话，买了张火车票，远赴南方。