她走了。
方纪辉坐在空了的衣帽间地上，断断续续抽了一宿的烟。窗外天光大亮，他打开手机，调出电话号码，拇指悬在拨出键上迟迟未动。
他起身看向窗外，有鸟儿在枝头来回穿梭。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，最终被他扔到身旁的空床垫上。
搬家是件很费精力的事，饶冬青在新住处收拾打扫忙了一天，本想在家补觉休息，隔天一早接到章美霖来电，约她一起喝下午茶，地点在南边的耀江别墅。
饶冬青掐准时间出门，路上没堵车，比预计早到了五分钟。她没马上进去，站在别墅围墙外取出一支烟点上。点燃的烟只抽了一口，慢慢在指间消燃，像计时沙漏，烟丝烧尽，时间也刚好到了。
客厅沙发上端坐着一个打扮入时的妇人，见她推门进来，脸上挂起优雅的微笑，“来了。”饶冬青冲她点头问好，“妈。”
双脚踩在繁复对称的花纹地毯上，她走到沙发边，双手搭在腿上，腰背挺直，一丝不苟坐好。
章美霖把刚泡好的茶倒出一杯，放到饶冬青面前，腕上那只水头很足的翡翠镯子跟着她的动作一晃一晃，很是惹眼。她对着饶冬青亲切笑笑，“冬青，你和纪辉吵架了？”
饶冬青端起茶杯，漫不经心地问：“他跟你说的？”
“早上去你那儿，家里就纪辉一个人，一问才知道你搬出去了。小两口吵吵架很正常，不顺心了回来住也行，一声不吭自己跑出去住，不像话。”
饶冬青缓缓转动茶杯暖手，只一会儿，手心就被热茶烫红。
“要我说你俩都不小了，和纪辉两个人抓抓紧，家里添了人，就不会整天互相大小眼瞪着闹别扭。”章美霖收了笑，正色道：“今天就搬回去。”
“你也说了，我不小了，自己的空间还是要的。这事你别管。”
“别管？”章美霖从鼻腔里冷哼出一声，“我要是不管你，你能有现在的舒坦日子过？”
茶吹凉，饶冬青润了两小口，看着杯中茶末浮沉打转，淡淡回说：“我跟方纪辉睡你要不要也去盯着？”她把杯子放回原处，站起身要走，“茶喝了，没别的事我先走了。”
翡翠镯子轻微抖了抖，猛地一晃，滑到手背上。镯子主人脸上还是一贯的优雅从容，她拿上手包站起来，“一起吧。”
饶冬青侧目看向她，眼神不解。
“总得知道你住哪儿。”高跟鞋走出花纹地毯，磕在大理石地板上有节奏地响动开。饶冬青偏头看了眼，抬脚跟了上去。
新租下的房子是安置房，没有电梯，小区也不是封闭式的，出入随意。章美霖自进了小区大门，眉头就没松开过。下了车，踩着细高跟绕着楼梯转了好几转，一直走到顶，这才到地方。
屋里陈设简陋，章美霖在客厅打量了一圈，脚步跟着眼睛走，转身进了卧室。饶冬青跟到她身后，倚在门框上，双手交叉在胸前，静静等着。
能藏能放东西的地方章美霖都没落下，她翻出了两件男式棉大衣，一件是全新的，还挂着吊牌；一件穿旧了，袖口都磨出毛来。两件衣服都不是方纪辉会穿的样式。
她提着衣服走到饶冬青面前，问：“谁的？”
见饶冬青不答话，章美霖将衣服重重扔到她脸上，转过身继续翻找。行李箱底放着一个倒扣的相框，章美霖伸手翻到正面，下一瞬，相框摔出去，砰的一声砸在门边，相框玻璃碎了一地。
忍了一路的怒火终究还是发出来，撕破章美霖苦心经营的优雅面具。她狠狠看着面前的人，咬牙切齿道：“饶冬青，我是没得选，你放着安稳日子不过，在胡闹什么？”
第三章 -修订版
碎玻璃当中躺着一张老照片，两个身穿校服的中学生并肩站在一起，各自手上捧着奖状，女生木着脸看向镜头，身旁的高个子男生微微侧过脸，像是在看她。
饶冬青蹲下来小心捡起照片，轻轻抚了抚，装进大衣口袋里。
章美霖发了疯似的翻找，像在搜查犯罪证据，不放过房间每个角落。她又翻出个相框，看清照片后一下不动了，人僵在原地，嘴角控制不住地颤抖。
较之章美霖的失态，饶冬青还是一贯的淡然，“有些东西就是个念想，好还是不好，都是没可能的了，你说呢。”
那也是张老照片，是一家三口的合照，年代更久远些。饶冬青扎着两揪牛角辫，七八岁的样子，挺大一个小姑娘了，还要人抱。章美霖站在旁边，替她拿着一只半人高的大彩蝶风筝。
照片右下角记着：春日全家出游，1998年4月26日。
章美霖停止搜找，退到床边坐下，这场来势汹汹的闹剧终于落幕。
沉默，长久的沉默悄然结成无形的密网笼罩下来。饶冬青起身离开，走去阳台透风。天空灰白，落日孤寂，冬天来了许久，还没走。
天色渐暗，她回到房间清理满地狼藉，把翻乱的衣物一一收归原位。外头忽然响起敲门声，她走出去应门，来人是房东太太，上回没带电表箱钥匙，今天特地又跑来一趟。
抄完电表，房东太太又叮嘱一遍，“水费、电费每月按时缴清楚，不好拖的啊。”饶冬青点头应下，“当然。”
房东太太交代完事正要走，一直待在屋里的章美霖走出来，她又换上那副优雅端庄到无懈可击的面庞，热络地跟房东太太打招呼。几句闲话过后，章美霖留了房东太太的电话，跟她挥手道别。