苏眉张了张嘴，一句话也没说出来。
苏眉忙到黄昏才回家。
从钱塘江大桥下来左转有一排临江别墅，别墅尽头绿荫之中有一幢四层小楼，苏眉的家就在三楼。
这都算不上是一个小区，没有电梯，一层两户，早年间是一个干部休养所，只分配不买卖，现在依旧在交易市场上查无此房。当年苏知秋也是费了很大力气才托关系找人买到这套房，只为方便苏眉上下班。
不论早年发生过什么事，这几年，他这个父亲当得尽心尽力。
苏眉把车锁在院子里的桂花树下，背着包上了楼，正好遇到楼上蒋阿姨下来倒垃圾。
蒋阿姨说：「
正好啊，小苏啊，白天单元门换电子锁，我拿你水表箱的备用钥匙帮师傅开了门，新的门禁卡放在水表箱里了，你记得拿啊。
」
「
谢谢阿姨，我昨天忙到现在，忘记了。
」
「
你们公司这么忙啊，我看你昨天屋子里都没亮诶，直接通宵啊？
」
苏眉的喉咙里好像存了一块冰，好半天才挤出一句：「
是啊，最近实在......太多事情要忙了。
」
她从水表箱里摸出新的门禁卡，挂在钥匙扣上，用指纹开了锁。
这是一个大到近乎奢侈的客厅，南北通透，南面有个露天阳台种了许多绿植，北面是个大落地窗，可以看到夕阳中的六和塔。
客厅里没有茶几，鱼骨木地板上铺了一块绿白相间的亚麻地毯，墙上挂了很多照片和画，苏眉把李寒寿给她的灯笼放在架子上，旁边是一个小小的万花筒望远镜。
那是她在读书时谈的男朋友送的，那个人很喜欢笑，很会做菜，他去布达佩斯给她带回来一个望远镜，结果发现牛津旁边的礼品店里就有卖。
他们是在机场认识的，人在异乡为异客，两个人在一起颇有几分抱团取暖的意思，在一起快一年，对方突然要分手。
苏眉同意了，两个月后男生后悔了，回来求复合，苏眉告诉他自己已经有了新的恋爱对象。
男生很诧异：「
这么快？
」
「
你提分手的时候不也很快吗？
」苏眉指了指前面的路灯，「
我还记得自己当时在那里哭得好大声。
」
她没有新的恋爱对象，她那么说只是觉得不公。凭什么有些人在情感上总能一而再再而三的让别人不断地原谅他，为他流泪痛哭，为他奉献一生，只求一点点被爱的幻觉。
牛津的清晨那么美，她没想到的是，当天回去，男生把自己吊在了宿舍的洗手池上。
是陆源发现的尸体，他和那个男生是不错的朋友，男生自杀的原因肯定不止感情，他的论文引用出了点问题，被查出学术不端，可能毕不了业。
他没有给苏眉留一句话，没有人知道他那天向她求救，她没有伸出那只手。
葬礼那天天气很好，墓园里，男方的父母还过来靠在她的肩膀上流泪。
葬礼上，他们不知道我也是刽子手。
所有人都以为她是受害者，五年了，这个秘密像一个巨大的黑洞，她没有勇气透露给任何人；如今，她身上沉重的，不可言说的秘密又多了一个。
她去卧室衣帽间里换衣服，卧室也很大，连着衣帽间和浴室，衣帽间里风格泾渭分明，三面墙，一面墙是各式各样的运动服，一面墙是各类秋冬外套，一面墙是十多条裙装和一堆混了真丝的昂贵上衣，在灯下泛出一种珍珠荧光。
真丝上衣下面整整三个抽屉的首饰柜，柜子上放了一个倒伏的相框，苏眉伸手摸了摸相框背面，没有把它抬起来。
衣帽间连着浴室，她打开浴室的灯，镜子里的人双目无神，面上没有一点血色。
洗手池的水龙头是黄铜的，下水口黑漆漆，好像一个无限延伸的洞，不知最后会通向哪里。
她突然想起来衣帽间里有一根苏知秋上次落在这里的领带，她家的水龙头很结实，就算把自己吊在上面也不会断掉。
她脑子里响起一个女人的声音：「
死吧，就这样死掉吧，死了就解脱了，死了就轻松了。
」
手机铃声突然响了，苏眉打了个激灵，是丹莎的视频通话。
苏眉接通了，丹莎说：「
看，我新养的小猫咪。
」
哦对了，丹莎前几天好像说是要接猫回家，视频里，黑白相间的奶牛猫趴在丹莎的手臂上，压着丹莎的胎记。
苏眉强打精神和丹莎聊了一会儿，主要是丹莎分享自己把小猫咪接回来的喜悦和最近的生活感悟。最后她说：「
你最近是在好好养伤，对吗？我一直觉得你有时候会把自己逼得太紧，其实放松一点，反而可能更健康诶。
」
苏眉点头应了，两人又约好了下个周末一起骑行的日子。挂了电话，苏眉感觉自己的能量恢复了不少。苏眉顺势开始看其他的未读信息，一条来自爸爸，问她生日快到了，要什么礼物。
一条来自堂妹，说奶奶收到了她寄过来的水果，想问她国庆节要不要回家。
打开企业微信，框框框一百八十条工作上的信息，之前磨了很久的提案客户签单了，有几个项目要进执行了。