爸爸牵着她的手走过长长的红毯和花廊，周祁砚接过她的手，紧紧攥在掌心，他侧头，低声说：“别害怕，跟着我就行。”
情书指尖微微攥着裙摆，眼睛顿时有些发酸。
为什么人在幸福的时候，却总想掉眼泪。
“哥……”她叫他。
“嗯。”他的声音温柔耐心，“别说话，有镜头在拍你。”
“所以你也来拍综艺了吗？”情书大概猜到了，但觉得不可思议，于是试探着这么问。
周祁砚低声笑，小声说：“是你和我的人生大电影，现在演到高潮部分，新郎和新娘要举行婚礼了。”
嘭——
无数的彩带和花片从天上纷纷扬扬落下。
情书抬手接到一片，明明那么喧闹和缤纷，她却突然觉得世界在这一刻静止了。
“哥哥……”她无意识地呢喃了一句。
他的声音从身旁传过来。
“嗯。”
尽管他总是言简意赅，但情书却知道，只要她开口，他就一定会回应她，所以她才会不厌其烦，一遍一遍叫他——
哥哥。
第048章
或许很多很多年之后, 到情书老了，白发苍苍，她都会记得这场婚礼, 记得那扇门推开后, 看见他的那一刹, 剧烈的心跳。
记得自己是如何被忽悠起床，泪眼朦胧地准备奔赴一场原以为忙碌的工作，却被突然塞进婚礼现场。
记得婚礼现场的隆重和乐队演奏的每一首曲子。
记得自己是如何的愚钝，哪怕细节这么明显了, 竟然硬生生到最后才发觉。
也会感恩自己的愚钝, 所以当一切到来的时候, 她被剧烈的喜悦击中。
哥哥好像总能戳中她心底最隐秘的渴望。
或许他真的足够了解她。
太像一场荒诞的梦境了。
也确实让人记忆深刻。
情书泪眼朦胧，眼泪折射出点点的碎光，仿佛人都置身于虚幻之中。
哥哥牵着她的手, 所以她什么也不怕, 不小心绊了一下，也只是攥紧他。像少年时代的很多个时刻, 那一刻涌起很多回忆，比如有次不小心伤到眼睛，纱布敷眼，从医院回家的路曲折漫长，不敢跟爸妈说, 要周祁砚带她回家, 哥哥的表情很严肃，问她怎么回事。
她抓着他的袖子, 还未说话，眼泪先流出来。
委屈大概是有一点的, 但更多是因为一只眼睛受伤，另一只也受了影响，一直流眼泪。
周祁砚的眉头紧紧皱起来，表情里有严肃、担忧，还有心疼。
情书小声说：“不小心。”
就是玩笔刀的时候不小心戳到眼睛了，爸妈和哥哥都说过她很多次，她自己不上心。所以受伤了也不敢说，偷偷拜托老师谎称父母委托，然后带她去的医院。
伤的不严重，但要小心发炎感染，医生怕她年纪小不注意，给她用纱布盖住了。
周祁砚蹲在她面前，要她一字一句重复医生的话，她太紧张，越说越紧张，到最后甚至有点语无伦次，周祁砚就带着他又去了一次医院，重新挂号检查。
那天回家的时候，她眼睛已经很累了，也是这么被他牵着手往家里走，她把眼睛完全闭起来，丝毫不担心会摔倒，但他似乎比较怕，最后蹲下来，皱着眉说：“上来。”
周祁砚背着她，那年住的小区没有电梯，一步一个台阶走上去，楼道里的灯明明灭灭，情书甚至都没听到他的呼吸声，于是趴在他脖颈，小声问：“哥？你累吗。”
“不累。”
他的回答言简意赅，可情书总想听他多说几句话，于是又问：“哥，我有点饿了。”
其实不饿，只是想和他说说话，但这会儿心虚，觉得自己是个麻烦精，所以一时之间觉得无话可说。
“想吃什么？”他问。
爸妈还没下班，家里只有他们两个。
情书说：“想吃面。”
“嗯。”他这么回答了一个字。
大概是对话的简短让她心情低落，她弯折脖颈，小声说：“哥……我眼睛好酸。”
“闭一会儿，回去给你滴眼药水。”
情书“嗯”一声，没完没了地叫他，“哥，我不想一个人待着，你煮饭能不能让我待厨房。”
“不能。”他的语气严肃，“你需要休息。”
而且她眼睛不好，容易受伤。
“哥……”她试图撒娇，可没有用，他沉默着，无动于衷。
情书最后被放在沙发上，他打开电视，收了一个儿童节目给她，叮嘱：“闭着眼听声音吧，不许偷看。”
情书点头，但闭着眼世界就变成一片黑暗里，耳朵变成了“眼睛”，会注意到更多的声音。
他的走路声，在厨房翻弄厨具的声音，还有细细碎碎的声响，情书听着听着就睡着了，再醒过来的时候，她以一种扭曲的姿势趴着，怕伤到那只受伤的眼睛，所以压着那只好的眼睛睡，结果好的那只也被压得睁不开了，借着模糊的光，去摸他，踉跄着站不稳，跌了下去，却落入他怀里。
周祁砚弯腰接住她，拧着眉说：“别乱动，小心。”
情书下意识攥紧他，无意识地呢喃一句：“哥。”