情书从小就人缘很好。
男女生的人缘都好，身边的朋友固定的有，新朋友也总是源源不断。
初中的时候，他总是去接她放学，有几次，她都和一个男生一块儿出校门，他们聊得很开心，好像有说不完的话，每次到校门口，都要依依不舍地再讨论两句。
她一贯喜欢和他分享在学校里的大小事，对这个男生也只是提过一句，隔壁班的，特别有才华，不过学习一般。
男生长着一张不错的脸，比情书要高出很多，肩膀稍显单薄，但比同龄人发育要早一点，已经像个男人了。
每次他跟情书走在一起，都很像校园偶像剧的场景，那种氛围过于美好，以至于让他总是忍不住生出些幽暗的心思。
他没有问她这个男生到底是谁，和她关系怎么样，两个人每次都在聊什么那么开心。
只是从那天之后，他就开始去她教室门口接她，每次等在后门的地方，在她出来的时候接过她的书包，有时候帮她拿着零碎的东西，比如外套、围巾、水杯……
有一次那男生还是追上来了，他问情书有没有看他送给她的书，情书点点头，开始跟他讨论其中的一些情节。
周祁砚故意落后半步，在她回头看的时候，脸上带出几分苍白。
“哥，你怎么了？”
他摇摇头：“没事，今天有点胃疼。”
然后她的注意力就全在他身上了，男生跟她说话，她却频频看他。
他倒突然大度起来：“同学跟你说话呢，总看我干什么，我没事。”
因为知道在她这里，他更重要。
他记得很快是个假期，男生发消息约情书去商场电玩城抓娃娃，情书喜欢各种娃娃，男生说他衍城第一抓娃娃大师，那时候他跟情书正在上舞蹈课，他在外面写作业，他在舞蹈教室里练舞。
手机放在他这里，消息一直往外弹，尽管她并不在意，但他也没有看她手机的习惯，只是看到熟悉的名字，忍不住目光挪了过去。
那天下课，他把她手机收进了自己书包里。
她拿手机就是为了和家里联系，所以平常看不到就总不记得拿。他那天故意约她第二天去书店，为免他们改时间，他把第三天也约上了，她答应了，他才装作不经意把手机给她。
知道行程冲突的时候，她大概会选择他。
后来她果然没有去应男生的约，和他一起去了书店。
周祁砚想起这个，忍不住笑了声。
或许这种细节太多了，多到让他分不清，自己明着暗着引导过她多少次。
她真的爱他吗，还是又被他误导了。
梁致远接到周祁砚的电话的时候，很想骂人：“几次了，几次了，你数数几次了，老树发芽也不能这样吧，谈恋爱的事你找你妹谈去，你总骚扰我干什么。”
周祁砚问他，正常的恋爱进度是什么样的。
梁致远虽然骂了他，但却瞬间明白了他最深处的隐忧：“周祁砚，没有什么正常不正常，见面第一次就睡了的也比比皆是，我知道你很珍视你妹妹，太过分的谨慎就是一种逃避了，你小心人家误会你不够喜欢，然后伤心欲绝，不要你了。”
周祁砚的心理的确是不太健康的，他没有归属感，在这个世界上他唯一在意，唯一能感受到和世界有联结的就是宋情书，他说过，他有时感觉自己是一团火，可以把自己烧干净了给她取暖。
这种极端的爱生出的欲望仿佛也带着毁灭性，他总觉得是他利用了她的信任和依赖。
他没有守好哥哥的分寸。
罪恶感并没有阻拦他想要见她的意愿。
宋情书从会所出来，就看到周祁砚靠在车门上等她。
会所的门口不让停车，但他是例外，这家会所他有投资。
周祁砚看见她和凌越并肩出来，眉眼瞬间压低，那种不悦过于熟悉，他极力克制着，直起身开了车门，微微偏了下头。
他给她发了十几条消息，她都没有回，打了两通电话，她也没有接。
那一瞬间大概是恐慌和担忧交织的，从别处确认她没有事，松了一口气的同时，又生出些困惑，她是生他的气了吗？
他哪里没做好。
早上接她视频的时候，她看起来还很高兴。
又或者是因为她突然发现，对他的喜欢都是虚假的了吗？
她今天跟凌越待了一天，他们关系很好吗？
他什么也不知道。
“小书。”他轻声叫她。
因为她看起来十分犹豫，这仿佛像是一根针刺在他心脏。
“不好意思，我不知道我哥来接我，下次吧好吗，下次我再单独请你。”宋情书对着凌越，有些抱歉地说着。
——他们大概还有行程，没想到被他拦截了。
凌越长了一张爱豆脸，平日里不化妆也显得秀气，声音却很有磁性，给那张脸也平添几分味道。
他笑得很开朗，半开玩笑：“没事，你随时联系我，我的电话永远为你开绿灯。”然后扭头看了一眼周祁砚，微微颔首算做打了招呼，然后对着宋情书夸一句，“你哥哥好帅啊！一点也看不出来三十多了。”