“哥……”
她不停地叫他，叫得人头昏脑涨。
更多是心烦意乱，他手指沿着后颈插进她发间，微微施压，加深这个吻。
情书手指勾进他腰带，去触摸那个纹身，仔仔细细，一点一点摸索，可惜纹身线条没那么明显，怎么都摸不到。
周祁砚却觉得她突然像是变成了多手的怪物，在触摸他全身，细细密密的指尖划过皮肤的触感从腰腹的地方蔓延至全身，幻觉叠加现实，周祁砚的反应来得快且不受控制，情书被硌了一下的时候其实并没有反应过来，只是他同一时间推开了她，随手抓起沙发上扔的外套盖在她脑袋上，沉声说了句：“别跟过来。”
脚步声沉且急，然后是关门声。
情书迷茫地把衣服从脑袋上拽下来，然后搓了下自己的脸，沉沉地吐出一口气，然后才后知后觉地脸发烫。
她就坐在那里没有动，也没有去玩手机，像是反应不过来了似的，就低着头抠自己的手指。
她的指甲刚做过美甲，综艺的录制对外形没有要求，但她还是做了短款，很简约的法式，手部线条被修饰得很好，她无聊着无聊着，就开始欣赏自己的手。
欣赏完了，他还没出来。
反应这么强烈吗？
其实可以把薄荷超薄用了的，她一点都不介意。
她从沙发上下来，去卧室门口站着，隔着门听他在洗澡，拧开了门把手，又去浴室门，她轻敲了下，问：“你还好吗？”
能有哪里不好，只是不知道如何面对她。
情书靠在浴室门上，小声跟他说话，其实也不指望他能听清，有些自说自话道：“哥，我其实有点害羞，但觉得是你，就没有关系。从小到大都是，很多事情我觉得做不到，但你说我可以，我就一定可以，你说相信你，我就会相信你。很多人都会觉得我对你的依赖和迷恋太过盲目，可我自己知道，是因为你给了我很多我可以信任依赖你的理由，你没有辜负过我任何一次信任，即便十年你没有怎么联系我，我也不会怀疑是不是你不喜欢我了，那需要很多很多的爱才能堆积出来的信任，对我来说是很珍贵的。我不想失去你，你让我去想，我对你到底是依赖还是爱，我不想去思考，为什么要分得那么清楚呢，我只知道如果没有你我也很难喜欢上别人了，我理解的爱是什么样，爱就是什么样，我说我爱你，谁也不能否认。”
她沉默片刻，认真说：“我真的很喜欢你，想跟你一直在一起。”
她低头，看到自己脚上的拖鞋，是小熊拖鞋，圆圆的小耳朵，特别可爱。
哥哥挑的。
他总是会照顾她的一切喜好，不管是好的还是坏的。
情书觉得跟他待在一起很舒服。
所以重逢的时候，才会很难过。
因为长大了，就没有理由一直黏着他了，即便不会渐行渐远，也会越来越淡出彼此的生活，那种无形的恐惧像是牢笼一样紧紧锁着她。
情书现在想起来，心脏都会揪起来。
“哥……”
这个字好像有魔力，叫一叫心情就会好一些。
“哥哥。”她低声说。
隔着一扇玻璃门，她的声音断断续续传进来，他闭着眼，听觉更清晰了些，混着自己的心跳声钻进耳膜，一边是她表白，一边是陡然接到她母亲电话的罪恶感。
一边是爱，一边是欲望。
门外是少女真挚的表白，门内却是混乱的成年人的欲望。
他的呼吸越来越急促，最后攀升到定点，再慢慢归于平静，喘息着，眼神空茫地看着弥漫的水雾，洗干净手，擦干身体，拉开门的时候，她还靠着，懒懒地转过身，钻进他怀里，仿佛知晓一切，又仿佛懵懂无知，指尖勾缠他鬓角湿了的头发，轻声说：“哥……你的门真难敲。”
她刚还在幻想他骤然拉开门，把她抱住，或者把他拉进浴室里天雷勾地火。
旋即又觉得自己受小段影响了，净想点傻傻的东西。
大概是跟他在一起就不需要考虑那么多，可以变得很幼稚很单纯。
即便幻想里事情发生，也不会是事故。
不过现实是，当然什么也没有发生。
这才是他，过分的冷静和克制，好像一台永远也不会失控的机器。
情书的人生顺风顺水、按部就班，就连一脚踏入娱乐圈，似乎都没有经历什么波澜起伏。
她感恩命运的眷顾，所以也原谅他的平静和克制了。
周祁砚把她抱起来，“你让我也没办法放心把你拱手让给任何人。”
她总是真诚而炙热的，像团火，像太阳，温暖而明亮。
毫无保留地给予自己的爱。
却总是缺乏一点防备心。
没有人会像他这样爱她、珍惜她。
他永远也不会伤害她，背叛她，让她受伤。
他抱她去床上，两个人只是躺在一起，面对面着，情书的手蜷缩着抵在他胸前，指尖轻轻刮着他的皮肤，像只无聊的小猫在逗弄自己的玩具。