终于回到家，打开门的时候，他已经起了一层薄汗，可情书已经蜷缩在沙发上睡着了，她洗过澡，穿着吊带睡裙，头发散开着，安安静静的侧脸，像个睡美人。
她太累了，强撑着精神，短暂的兴奋过后，倦怠感顷刻到来。
以至于周祁砚抱她去床上的时候，她毫无知觉，连眉头都没皱一下。
蓦地，他轻笑出声，像命运的某种劝阻，他很难不在这种时刻联想到“惩罚”“报应”之类的字眼。
旋即又自我清除掉负面思绪，不想在这段关系沾染上任何不好的东西。
她去洗漱，顺便抽空查看她的消息，几乎不出他所料，全是些撒娇似的埋怨，以及哭哭打滚的表情包，只最后说了句：哥，我不会跟你一辈子柏拉图吧，想跟你睡一觉怎么就这么难。
周祁砚也忙了有一阵了，倒也不是故意没把今天空出来，是知道她接下来一周都休息，所以提早把工作安排完，和她同步休假，好专心陪她一阵。
虽然两个人从小熟悉，她也不在乎虚礼，可没有求婚就领证，领完证也没有去见双方父母，没有告诉各自的朋友，没有预定婚礼和蜜月……什么都没有，这么仓促，实在不是他的风格，他总觉得很委屈她。
神经放松下来，看着她的睡颜，浮动不宁的心思才逐渐安定下来，自嘲地笑了笑，抬手抚摸她的脸。
是抱着吵醒她的想法吧？他忍不住鄙夷一下自己，她最近的安排实在很累，就算醒着，又能做什么。
或许是被她传染了，又或许是明明不是一件费劲的事，可始终不能水到渠成，让他生出些不安，连他都开始变得急躁了。
他轻手替她盖好被子，旋即出了卧室。
房间里被打扫过，想来她是真无聊了，她最不喜欢做家务，宁肯花钱请家政上门都不愿意动一下的。
他去酒柜掏出一瓶酒，倒了半杯一饮而尽。
毫无睡意，开了一盏小灯，坐在沙发上放了一部电影看着。
上次跟她看过，但内容全记不得了，只记得暧昧黏腻。
情书是半夜醒的，外面有微弱的声响，她推门去看，就看到他曲着一条腿，姿态松散地坐在地毯上，然后靠在沙发上，闭着眼睡着了，手边放着一瓶酒和一个玻璃酒杯，杯子还有一半的酒，瓶子已经快要空了。
她莫名觉得难过，大概是一直不喜欢他冷冷清清孤孤单单的样子。
情书走过去，挨着他坐下来，他没睡踏实，旋即睁开了眼，手下意识地攥住她的掌心。
“哥……”情书扬起半张脸，轻轻亲吻他的脸颊。
周祁砚醉意弥漫，饭桌上他心情欠佳，没怎么动筷子，到了家才觉得胃里空，可也提不起劲去弄吃的，这点酒本来不至于醉，可这会儿他眼神都浑浊了，看见她，都仿佛坠在梦里。
他在梦里向来不太客气，所以梦里的她总是哭。
情书从没见过他这样，眼镜摘了，那双眼凌厉锐利，侵略感十足，别人喝醉了会迟钝温顺许多，他却像是解开了某种封印，变得有点强势，压迫感十足，连招呼都没打，倾身半压在她身上，鼻尖擦过她的脸颊，湿热的吻骤然落在她唇瓣，情书的心跳一瞬间震耳欲聋，那种欲望都快变成实质笼罩过来了。
吻得太重太深，情书的脖子都快要仰断了，一双大手突然托在她后颈，却也让她更避无可避，她觉得自己快要嵌进他身体里了，他平日一向迁就她，情书这才发现，他不动声色禁锢住她的时候，她根本不能撼动他分毫。
呼吸喘得急，情书只能抓着他的衣襟，他抽了桌面的湿巾擦手的时候她还没反应过来，旋即便噙着泪看他，他突然变得好陌生，可她还是忍不住靠近他，攥紧他，小声而急切地叫着哥哥。
突然觉得自己可能要死了。
“哥……”有一刻，她想叫他，可竟然发不出声，喉咙里溢出的只有无意义的嘤咛，像是挠在他心脏的羽毛，重重地刮过去，带起绵密的战栗。
他早就清醒了，可失控的情绪却已经拉不回来了，爱欲是一种无可救药的瘾病，磋磨掉他所有的理智。
薄荷味的螺纹凸起就收在客厅的柜子里，大约是不想给她压力，一直没往卧室放，而情书就算再主动，也不想主动去碰它，就是它就一直待在这里了。
这会儿正好被他随手勾出来，他的吻急躁而凶狠，小方块攥在掌心，沉默片刻，又塞进她手心：“你来。”看她懵懂又笨拙，生出无数的自责和懊悔，可身体却比大脑要诚实，不愿意松开半分。
情书下意识接过去，努力回忆它到底该怎么用，可大脑一片空白，于是攥在手里，指尖都在发颤。
她终于叫了一声：“哥……”
因为觉得为难，因为有点被他吓到，所以那声哥带着委屈和浓烈的不安。
她并不怕他，所以即便很难受，还是贴他更近些，想要获得一些平静，所以主动舔吻他的唇瓣和脸颊，间或低头去亲他的脖子，吻咬他的喉结，柔软的唇舌像是钩子，钩出他所有不堪、急躁、和凶戾。
她毫无知觉，还在努力回应他。