照片上的段晓梅温婉地笑着。
这照片是楚绒陪着段晓梅一起去拍的，两人还拍了久违的亲子照。那是楚绒与段晓梅自来到窄子门这五年来，渡过的最像母女的时光。
段晓梅在北京检查出宫颈癌晚期后，就回来了窄子门。医生说她活不过两年，就算保守治疗也不过最多可以延期一年的寿命。三年，伴随着的是无尽的化疗和药，最主要的还是钱。钱这东西才是最要命的。
所以，段晓梅做了一个决定，就是不治疗了。
段晓梅回来的原因，没有告诉段橪。她说的是在理发店干不下去，给别人干活就是受气，还不如自己做老板。为什么不告诉段橪，直至段晓梅去世后，楚绒都没有得到这个问题的答案。
在楚绒的印象中，段晓梅这一生除了要跟楚健离婚那一阵，都活得很体面。就算她小时候生活在重男轻女的家庭，不受待见，但依然为自己争取读书的权利。即使失败了，早早去打了工，段晓梅始终活得非常努力。
段晓梅还是学徒的时候，认识了楚健。那时楚健还在南京念大专，他是南京本地人，上有一个姐姐，在家里是极为被重视的小儿子。一来二去，段晓梅和楚健就在一起了。结婚后，二人用省吃俭用攒下的钱开了个理发店。楚健进了一家国企公司，十分稳定，就是忙了些。半年后，怀上了楚绒。生下楚绒后不久，楚健被外派去了新疆。那七年里，基本都是段晓梅一边忙理发店的生意，一边带孩子，偶尔王秀去帮个忙，做顿饭看看孩子什么的。像段晓梅这么好强的一个人，恐怕怎么也料想不到后面的那些事。
因感受过美好，也难忘美好，所以楚绒对段晓梅的感情很复杂。于这段缘分，或许也只是局限在母女的血缘里，一切都出于本能。为什么对段晓梅的恨比爱少得多，只因不管段晓梅怎么骂楚绒，也始终没有丢下她。就这一点，可以冲刷掉平时所有不好的一切。
就算段晓梅患了癌症，也始终没有病人该有的憔悴。她每天都穿着很好看的衣服，化浓艳的妆，甚至还能去打麻将。没了理发店，所有的时间都空了下来，甚至还能给楚绒做饭。那一个月里，楚绒只要没课的时候，就会回家。她许久没吃到段晓梅做的饭了，手艺确实退步了些，但还是好吃的。
吃完饭，楚绒就陪着段晓梅去周边的街道、公园散步。聊天的时候，楚绒会偶尔在字里行间劝段晓梅去看病。而这些话，都会被段晓梅轻飘飘略过。
她们会谈起段橪，从段晓梅的所说中，楚绒知道了段橪在北京的大学生活的点滴。她哥就像万千普通人一样，淹没在北京的人潮里。因相貌不错，也会有女生追他，其中不乏很多优秀的。段晓梅说这些的时候是笑着的，想必是为这个儿子而骄傲。
那时的楚绒，感觉周遭幸福得不真实，因为总是后知后觉被痛覆盖住。
魔幻的是，段晓梅并不是因为癌症去世，而是车祸。她是主动投于车祸，但因为对方想少点麻烦，所以得了一笔可观的赔偿。那张卡，被段橪甩到楚绒脸上的时候，楚绒竟觉得太过轻飘飘，要是直接换成钞票，或许真的能把她砸死。
也是自那以后，段橪就没再回来了。
段橪对她说，不管她之前多么任性，就算欺骗，把他甩得团团转，也都算了。可是这个欺骗，触及到了底线，他没法原谅。
楚绒对此即使感到委屈，也没为自己争辩什么。段橪对她有怨，正常。如果不怨，这个人才可怕。而当时的局面，好像也是她想要的。可是，她究竟想要什么呢？不知道了。
楚绒看着照片，脑中闪过段晓梅当时拍这照片的埋怨，嫌麻烦。但段晓梅当时没跟楚绒说是遗照，拍完后让照相师P了张黑白的。
看了会儿，楚绒又躺回去。
电视的声音很大，就连阳台的灯也都亮着。在这个房子里，物理层面的热闹都被她打开了，可心里就像空了一块。
楚绒以前从不觉得自己怕黑，也不知从什么时候开始，就连睡觉也要开着灯。一个人坐电梯的时候，她会害怕。特别是那种四边没有镜子、扶手的电梯，会喘不上气来。
她不知道是什么原因，变化一点点慢慢袭来，只要她不遵守，就会有更大的恐惧。愈来愈深，愈来愈烈。
55
到北京的飞机落地是上午, 接机的小鸥先带楚绒去了福满园解决午饭。
“绒姐，这个红烧带鱼你来一块，特别好吃。”小鸥说着就给楚绒夹了一块，放进盘子里, 边吃边介绍, “这家福满园我经常来, 之前公司有模特来北京这边, 我带他们吃的第一餐就是这家。平价味道还好, 干净，关键不油腻。走秀前一天, 不能吃外面那些乱七八糟的，我可是时刻铭记于心呢。”
楚绒听完抿唇笑了，她现在都到被人叫姐的年纪了。其实她和小鸥也差不多大，都毕业两年，只是工种不一样，还有可能她的样貌看起来成熟，才能被叫这一声姐。
小鸥因工作原因很会打理关系，自然也能言善道。即使面对楚绒这种少言寡语的，她仍能抛出一个话题不让场子冷着。