抛开这些不愉快的事，贺知意第一次期待冬天，也第一次期待新年，但在新年到来之前，她还需要去见一个人。
刚好，许程文也想约她见一面。
贺知意迄今没有打开许程文给她的那个盒子，她不知道盒子里面有什么，这次两人见面，她准备原封不动将那个礼物归还。
不管盒子里面是许程文的歉意，亦或是别的心意，贺知意都不收了。
—
这次的见面地点是许程文定的，贺知意如约而至，到地方时发现许程文已经提前等待。
许程文见她出现，忙站起身来，还没出声，贺知意已经开口。
“班长，好久不见。”
许程文微微惊讶，却也很快给出回应，沙哑一句“好久不见”，没有更多言语，贺知意能感受到他的局促。
不过几月，如今再见却像过去多年，许程文神情肉眼可见的憔悴，一身疲惫感也过分明显，想来这段时间很是忙碌。
两人对坐，一时无话。
“知意——”
“班长——”
两人同时出声，冷冽与沙哑两个音色混合，听得许程文心头一震。贺知意适时中断话音，许程文忙出声。
“知意，你说、你先，先说。”
许程文现在确实紧张又局促，他忘不了自己那晚的冲动，甚至因此寝食难安了很久，也自责愧疚了很久，未经贺知意允许，那种行为无异于耍流氓。
许程文迄今也不知道该如何面对贺知意。
他想道歉，也为此酝酿了很久很久，可道歉的话每每滚到嘴边，再看见贺知意那张脸时，尤其与贺知意对视的那一刻，他就无论如何也说不出来。
贺知意太过平静，也越发美得让人失语。
明明衣服颜色总是十分单调，款式也是再普通不过的常服，脸上没有化妆，身上也没有任何配饰，就连之前那一头特殊的长发也不知什么时候剪短。
不管怎么看，贺知意的装扮放进人堆里都该是再寻常不过的一员，可就是那些个再怎么单调平凡的东西，到她身上时总会穿出不一样的味道。
他每次看她都难以挪眼，却又不敢久久盯着。
许程文正暗自纠结的时候，贺知意突然转身。她从随身携带的包中取出一件东西，两人隔了一段距离，许程文一开始没有留意，可等贺知意完全取出时，许程文整个人怔在原地。
贺知意双手捧着那个盒子，起身轻轻搁置在许程文面前，许程文讶然张着嘴，嘴唇嗫嚅着，却什么都说不出来。
盒子完全搁置在桌，贺知意慢慢坐下。
“知意，我……”
对不起，原谅我。
或是说点什么别的。
说不出来，他此刻什么都说不出来。
“班长，抱歉。那天的事，我不怪你，所以不管这个盒子里是什么，我都不能收了。”
“知意，我——”
“班长。”贺知意出声打断。
“真的抱歉班长，我有喜欢的人了。”
许程文颓然收声，看着她一言不发。
“我不是个很好的人，所以从一开始到现在，始终无法接受你的喜欢，也一直觉得你值得更好的人。”
“我的生活，单一，乏味，实在无趣，人也这样，很长时间里，混沌又迷茫。”
“真的抱歉，给不了你想要的回应。今天见面，只是希望你以后可以好好生活，不要被我影响，能好好生活。”
能遇到真正合适的人。
“那他呢？”
许程文直直看她，突然开口。
只一瞬间，他像是变得越发颓然憔悴，贺知意与他对视，看到那双雾沉沉的眼眸时心脏抽动。
许程文颓然垂头，嗓音闷沉问她。
“那他呢……知意，为什么他就可以？真的是怕连累我吗？那为什么不怕连累那个人呢？你有没有想过，我也很想被你连累呢。”
“一次也好，哪怕一次。”
记忆中温文儒雅的少年真的不复存在。
昔日温柔少年坚韧的脊骨第一次弯曲。
想被你依赖一次，哪怕只是一次。想自己变得有用一点，哪怕只能帮到你一点。可兜兜转转拼命努力下来，最后依旧毫无作用。
许程文抬头，声音哽咽。
“知意，为什么、不能回头看一下我呢……”
温柔坚韧的少年在她面前落泪。
贺知意心尖发颤，指尖也在发颤，喉咙干涩到无法吞咽，她想解释什么，却觉得此刻什么话语都是苍白。
就像这么多年下来，许程文这个人的存在，在她那稀薄的记忆中一样苍白。
这样的念头在脑海闪过，心脏突然重重鼓动，脑海中的混沌也在那一瞬散开，贺知意意识到什么，她颤着手，拿起包，起身准备离开，许程文突然叫住了她。
“知意！”
贺知意脚步顿住，不敢回身去看。
良久，许程文低声一句。
“你走吧。”
贺知意得到回应，逃也似地离开了现场。
离开先前叫人压抑的环境，贺知意终于得以喘息，她提着包的手指还在发颤，这次却并非是因为害怕或者不安，是另一种让人久违的名为“心虚”的情绪。
她突然意识到，自己真的一点都不喜欢许程文。好像都是这样的。