贺临礼安静盯着她看，不过一会儿他突然出声。
“贺知意。”
“真搞不懂你。”
她收回视线不再看他。
这句话很熟悉，她之前也听过，听他说过。在那个家里，那个她哭到不能自已的夜晚。她迄今还会怀念，怀念那个拥抱的温度。
即使对面是贺临礼。
夜里有些冷，她把手揣进兜里，看向不远处一家门店不停闪烁跳动的霓虹灯，轻轻呼了口气，好像这样能暖和一些。
不过两秒，头顶忽然一片漆黑。
清冽的香裹挟着温沉的暖意，两个极端交融后扑面而来，是独属于贺临礼的气息。
她愣了一下，恍惚过后明白过来，撤出手将盖在头顶的外套取下。贺临礼正低头滑拉手机页面，不知道在看什么，中途敲点两下，也许正回消息。
察觉到她看过来，他也回望过去。
她总是这样仰头看他，起初是怯生生的模样，偶尔那双清灵的瞳孔会因为带着泪意显得雾气朦胧，或是因为出神本是好看的眼睛也总迷离无光。
只是不知道什么时候变了。
那股子怯懦消减，看他时神情多少生动一些，就像此刻一样，长而密的睫毛低垂，随着眼皮的眨动缓慢扑闪。
如同羽毛，舞动着，传达着主人细微的情绪。
她把外套递过来，轻声说了一句“我不用”，语气也轻得像羽毛，但贺临礼没接。
他睨她一眼，淡淡一句。
“怪蠢的，披着吧。”
他的外套宽大，贺知意一只手拿着，递出动作僵持在半空，等了一会儿，手臂开始缓缓下落，在即将要垂下的时候，贺临礼接了过去。
她暗自松了口气，心底又生出莫名的落寞。
他拿着外套上前，不等她回过神，外套已经落在身上，衣物的重量压在肩头，实感传递全身，外套下摆过长，将她整个包裹遮挡的严严实实。
她低着头沉默，良久后突然开口。
“你还没说，为什么会在这里。”
又为什么，刚好知道她在这里。
贺临礼的身躯整个贴在面前，先前外套携带的香气越发清晰，当下所处的空间被他整个占据，过分压迫，叫人难耐。
她不喜欢跟人靠得太近。
等贺临礼收回手，她自动往后撤开一段距离。
贺临礼满不在乎。
“她要见你。”
他见她眼神闪烁，眸光晦暗，那遮挡住大半个身躯的衣物没能遮住手指，此刻正在发颤。他太清楚，以至于不用任何思考，当下便看向她的右手小指。
意识到贺临礼在看哪里，贺知意下意识把手往外套中躲。
“好。”她应一声。
她不知不觉又抿着唇，视线越发压低，独独留给他乌黑的一片发顶，带着情绪的嗓音低而哑，沙沙摩挲过他耳廓。
贺临礼莫名又觉得恼火，没由来的。
还没等他回味过心头的不悦，右手已不自主抬起，意识到自己想要触碰贺知意的那一刻，他慌忙将手撤回，语气淡漠道。
“回去吧。”
贺知意只应声，没再说话。
—
回酒店的时候搭的贺临礼的车。
她总觉得没有理由拒绝，就像此刻身上还披着他的外套，以及回去时坐着他的车。至少面对贺临礼时，很多事情都如此。
如今坐在副驾，二人各自保持沉默，贺知意大多看着窗外，偶尔看一下他，偶尔她会想，为什么偏偏是贺临礼，可她也想不清楚。
恍惚间回忆起两人的第一次见面。
最近想不明白的问题，好像突然有了突破口，上一次分别时，她清晰记得他说的话：他说过他没那么讨厌她。
她该为之庆幸吗。
她不需要再因为父亲和母亲的缘故而讨好他，也不用再因为想要维系那个“家”而跟他处好关系。贺临礼的一切，都将与她无关。
而她的一切也一样，以后都将与他无关。
车到酒店停车库内，车门推开，贺知意顺势迈下一脚，临到下车离开，她转头朝他道了声谢，搭在身上的外套也随即钻出车内垂下。
她停下动作，愣了一秒，等人完全下车后将外套脱离，动作自然地将其塞到副驾座位上，又悠悠补充一声“谢谢”。
她没等到他的回应，但她也没耐心等他，当下转身就要离开，没走两步便被他叫住。
“贺知意。”
语气很轻。
她慢慢转身，车门还没有合上，她能看清他。贺临礼就在她的注视下慢慢下车，他没朝她靠近，就只是下车，跟她隔了一段距离。
她那样沉默，连眼神也一样，毫无波澜，像滩死水。
“贺知意，我明天过来接你。”
有什么东西，无法捕捉，又无法确定，叫贺临礼不安。他的神情一如从前，唯独语气中带了难察的急切，他在确认，在确认贺知意的本意。
在确定她明天答应见他。
好像一瞬间就跟贺知意隔了很远，远得只要贺知意再往前走出一步，这世间将不再有这样一人，不再有贺知意。他本不屑于跟她接触，从一开始便如此。
可至少这一刻，他没办法冷漠地看着她独自进到酒店。
他承认，他在可怜她，他在可怜贺知意。