傅行歌不记得自己是怎么从教授那里离开的，想必她当时的表情不会好到哪里去……因为一个亚洲面孔的女生忽然拉住了她，脸上都是一副不太敢相信的表情：“傅行歌？你是傅行歌吗？你……脸色怎么这么难看？”
傅行歌失神地看了对方的脸好一会儿，才将她认出来――令她印象深刻的女生不多，除了三位舍友，大概就是这位总是讨厌地叫梁云止做“梁学长”的师姐沈宝悦了。
“我来这里看朋友，真巧，竟然遇到你了。你还好吗？”傅行歌看起来很不好，一张精致漂亮的脸血色全无，神情也是一种沈宝悦从未见过的呆滞，“是生病了吗？”
“梁云止……”傅行歌好不容易开了口，却只说出了梁云止的名字。
但沈宝悦的反应，简直就是给她补了一刀：“你不会是现在才想起梁云止吧？他都已经走了一年了。我到美国时，只来得及赶上他的葬礼。唉，没想到我没能追上他，他也没能和你在一起呀。真是……喂，傅行歌！”
傅行歌没有听沈宝悦说完，她甩开沈宝悦的手选择了逃跑：接受梁云止已经不在人世的事情很可怕，和别人接触也很可怕。
她以为自己自省理智无所畏惧，此刻她忽然明白，原来自己如此脆弱。
4
傅行歌回到自己公寓打开门的时候，已经全身颤抖脚步踉跄，连拿出钥匙开门的手都因为剧烈地颤抖而好一会儿也没能把门打开。
“你还好吗？”一个低沉的声音在她背后响起，说的是中文。一种莫名的熟悉感，让傅行歌全身都僵硬了一下，然后猛然回头：是他吗？
是一个陌生的但是好像又见过的年轻人，戴着棒球帽与口罩――也许在电梯里遇到过，也许他曾主动打过招呼，或者跑到她的面前自我介绍过，叫什么来着？傅行歌没去在意――她不在意梁云止以外的任何人已经很久很久了。
对方怀里抱着一个装着蔬菜和面包的纸袋，手里还拿着一包书，也许也是学校里面的学生或者是老师。
除了没露出自己的脸，对方并没有什么奇怪之处。
不，他并不是梁云止。梁云止的头发是黑色的，他的头发是浅棕色；梁云止的眸色是深墨，他的眼睛是灰蓝色；梁云止身高应该是一米八左右，但他的身高似乎更高――也许梁云止会长身高，会染发色，也会戴可以让瞳孔变色的眼镜，但是梁云止何必如此做？她都已经来了。错觉毕竟是错觉。
“你还好吗？”对方再次用英语问了一次，见傅行歌仍不回答，又换成日文问了一次。看那样子如果傅行歌再不回答，他还打算用韩文或者泰语再问一次……仿佛是一个秀外语水平的场合。
“我很好，谢谢。”傅行歌终于找到了自己的声音。只是她的声音里带着一种哭腔――就好像马上就要哭出来似的那种浓重的哭腔。
“我叫维特，就住在你的隔壁。我在附近的一个化学实验室工作，如果有什么需要帮忙的，可以来找我。”他怕傅行歌不相信似的，又加了一句，“我上周刚搬来，我们前天在电梯里见过，我也是中国人，我也会做中餐。”
傅行歌已经顾不得礼貌，她觉得自己眼泪马上就要掉出来了，她几乎是落荒而逃般躲进了屋里。
那一整个晚上，傅行歌都在哭泣。
她变成了一个自己都不认识的自己。
无论她怎么努力都没有办法阻止眼睛往下掉眼泪，仿佛她要把过去二十年以来很少掉的眼泪在这一晚上掉完似的，她一直在哭。
她一边哭一边一直在刷网页。
只要输入梁云止的英文名Cloud，或者输入被绑架的化学天才就能找到梁云止被贩毒集团绑架杀害的新闻，以及当时引起的舆论轰动――就是因为这个新闻，美方秘密收紧了接收留学生的政策，一度在中方也引起了舆论――也是她的签证为何忽然出了莫名其妙的问题无法通过的原因。
她每天都有听新闻的，她听过的英语新闻里，一定有过说一位化学高才生被贩毒集团绑架并在爆炸中不幸身亡的消息，她真的有听到过这条新闻――只是当时她完全没有想到，那个可怜的化学天才就是梁云止。
梁云止如翩翩天使惊才绝艳，梁云止几乎无所不能，梁云止还那么年轻，梁云止怎么会死？
5
未曾独自痛哭过的长夜，不足以语人生。
这句话一点都不矫情。
一开始的时候，傅行歌只是任由自己掉眼泪。
哭是最没有用的行为，因为哭泣不能让事情变好。行动派如傅明奕，在遇到最糟糕的境况时从不会哭，至少傅行歌从来没有见母亲掉过眼泪，所以她也不曾掉过眼泪，因为每一次她哭的时候，傅明奕总告诫她：“眼泪是最没有用的，如果你有要求，那么就提出来并且拼命地去实现它。哭泣只会让情况变得更糟糕。”
可是那又怎么样，她过去二十年里遇到的那些问题，从来没有一件事像此刻一样，让她无助与绝望。
敲门声响起的时候，傅行歌不知道自己已经掉了多久的眼泪。她并不想去开门，门外不会是她认识的人，即使是认识的人，她也不想给对方开门。
梁云止出事了，门外的人不会是梁云止，所以并没有开门的必要。
“你好，有人吗？您的比萨送到啦！”好像是送餐员的声音。