她的思绪飞到许多年前，乐游原上的秋天，是他教她骑马的，执鞭牵马，笑说是她的下人。
许多个夏日的午后，靠在他腿上安静睡去，因为知道醒来他还在，所以总觉得梦都是明亮的。
永远没有那样的醒来了，永远是梦里觉得他还在，醒来才知道已经死去很多年了。
有次喝醉了梦见他，梦里是过年，热热闹闹地，在人群里看着她笑，一句话都不说，仍然觉得很安心。
当然她仍然很快乐，她拥有许多好东西，因为他曾经很爱她，爱到可以跟她分享他的一切。以至于直到今日，京中仍然流传他们的故事。
许多只言片语拼出她的贺明煦，活在世上的传言中。
世上好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
但拥有过就是值得，十七岁看过的明月当然不在了，但十年二十年，那月光仍然夜夜照在心里。
云夫人的眼泪立刻就下来了。娴月的眼泪也迅速下来了。
真是痴儿，会问出这个问题的人，早就不管值不值得了。
这个答案对她甚至都没有意义，不是飞蛾扑火，甚至比那还要笃定，像水往下流，山石往下落，春天到了花会开，用尽世间一切的力量，也无法与之对抗。
但她还是回答了娴月的问题。
“值得。”
她说。
-
贺云章到桃花坞的时候，娴月正在初夏的河滩上，找一块石头。
桃花都落了，所有的绿树都是一样的，乍一看几乎分不出区别，没人知道哪棵树有过一场盛大的春花。
四周草木繁盛，连水也是绿的，山间风大，又要黄昏了，更冷，桃染急得叫小姐，娴月不应声，只是垂着头在地上找。
她想找到那块石头，云想容的浣花，贺明煦的停笔。
是有过的，那些深切的情意，十年二十年，提起仍然让人眼睛发红。
生老病死，不以人力为转移，这世界多广阔，凡人多脆弱，命运波谲云诡，半点不由人。
人死了，还会有情意吗？
但石头还在那里。
山谷里响起马蹄声，她知道贺云章来了，他当然会来，贺大人会一直找到她，不管她去到那里，不管她还会不会回来。
她问云夫人，不是问未来的自己，是问未来的贺云章。
如果真有那么一天，如果一切都救不回那个人，如果连城锦真的只有一寸长，会值得吗？
不是在情意浓重的当下，是在十年二十年，无数次午夜梦回之后，还觉得值得吗？
而云夫人说值得。
桃染终于不吵了，娴月抬起头，看见贺大人，穿的仍是面圣的衣服，朱红锦袍，是探花的青年郎，见她看自己，朝她微微笑，把自己的披风披到她身上。
山间风大，天要黑了，娴月站在风里，有种接受命运的美。
“带我去找你的石头吧，贺大人。”她这样轻声说道。
贺云章没说话，只是牵起了她的手。
他带她走过河滩，在前面替她踏过每一块石头，提醒她每一个不安稳的落脚点，在一个不起眼的河岸边，找到一块平平无奇的青石，将它翻了过来。俊秀的笔迹，十年前的镌刻，是贺明煦写的字：停笔。
那天芍药宴上，他说他找到了那块石头，但他没说他把石头翻了过来。
他藏起了这块石头，就像藏起一颗心一样。
如果不是娴月来，那世上所有人，都无法再找到这块石头。
凌霜没有说错，他从来没有选择。
娴月的眼泪立刻就落了下来。
“要是我一直不来呢？贺云章，你怎么办？”
“那我就一直等。”他带着笑看她：“但我知道你一定会来。”
他用他所有的可能，等他的连城锦，哪怕只有一寸。
“那要是我嫁别人呢？”娴月立刻问道。
贺云章的眼神有瞬间的一冷，但转瞬即逝，娴月当然知道那一瞬间他脑中闪过的念头，是属于捕雀处的那一面，权臣能做的事，他都能做。像他知晓娴月的城府一样，娴月也知晓他的。她甚至也喜欢这一面，就像欣赏一柄锋利的剑。
但贺大人什么都不说，只是有些固执地道：“我知道你会来的。”
娴月顿时就笑了。
她朝他伸出了手，从来只会说怪话的娄娴月，终于也有好好说话的时候。她牵住了贺云章的手，两人从原来的路走回去。
“你要活很长，不要做危险的事。
你要一直对我很好，不准对我生气，就算生气，也不准对我不耐烦。
我不是身体很好的人，我也很俗，我喜欢权力，喜欢富贵，但如果那些都没有，我要你活着。”她像第一次认识一样耐心地嘱咐贺云章。
“好。”贺大人答应道。
“你不准受伤，如果受伤了，也得让我知道，不管我会不会生气……”
“我知道。”
贺云章笑了，大概又想起了那道斜红的“典故”。
“我的身体一直没问题，倒是娄小姐，要好好养身体才行。”他笑着道：“回春丸吃不吃都没关系，但还是试试比较好。”
他把一颗糖似的东西喂给她。娴月问了句“是什么”，一边问一边已经吃了。
“是宫里的药梅子，用参、蜂蜜、白芍，几味药焙着，驱寒是最好的，又不用怕上火。”贺云章告诉她。