“模具厂拆了？”她问母亲说。
李丽君说：“对，拆了好几年了，说是要建超市，规划了三年还没动工。”
陈秋白在红绿灯前停了车，略微有些出神。天空阴郁昏沉，像一块巨大的幕布，笼罩在褪了色的围墙上，模具厂的轮廓忽然在幕布上显露出来，一瞬间长成了当年的庞然大物。
那座锈迹斑斑的工厂，曾是她少女时代最大的梦魇。夜晚是最可怕的，大院里阒无人迹，四下黑漆漆的，只有墙外的工厂里闪着零星的寒光，风声在破旧的门窗间呜咽，借由想象力变成魑魅魍魉，冲着她张牙舞爪。
她站在大院的巷子里，心脏怦怦跳着。其实转角就是单元门，她却害怕得寸步难行。时间越来越晚，她又急又怕，差点哭了出来。正在这时，黑暗中透出一道光，一个少年朝她走了过来。
“你还记不记得，你读初中的时候，上完晚自习回家，看见模具厂里黑咕隆咚，害怕得不敢走，那个谁——”
母亲不期然聊起当年，却将陈秋白从回忆里拉了回来。她的眸光闪了闪。
李丽君看了看女儿，也没继续说下去，一句话断在了半截。
车子静静地走了十分钟，母女俩什么都没聊。
到了白云镇南边的一个路口，陈秋白忽然说，想去凌河村看看。
李丽君知道女儿要去凌云家，也没有多说什么。
凌河村离白云镇不远，开车不到半小时就到了。陈秋白凭着记忆找到了凌云家，在门前停了车。
凌云读大学之后极少回来，老宅早就败落，门前枯草丛生，脚步七零八落，大门紧闭着，门上挂了把锁。陈秋白从门缝里瞧了瞧，晃了晃门，锁竟然落了下来。
她犹豫了一下，推门进去了。
院落里也是一番萧索景象，遍地长满杂草，两株果树秃了叶子，树下零零散散落了几个果子，已经被鸟啄得坑坑洼洼。当年她来过凌云家很多次，对院子很熟悉，如今这幅模样，却完全认不出了。
她穿过院子来到堂屋，门窗都没了，屋子里空空的，只剩了一个黑乎乎的土灶台。
李丽君站在院子里，朝屋里望了眼，说了句：“家里败成这样，看了真难受。快走吧，要下雨了。”
陈秋白正要出门，睫毛上忽有些细绒绒的潮湿感，抬头一看，屋顶上漏了个洞，蛛丝般的细雨飘了下来。有只蝴蝶正沿着黢黑的房梁往上爬，如今已是深秋，也不知它是从哪里来的。
陈秋白凝神看着，忽然觉得这一幕似曾相识。就好像，蝴蝶是连同某段时空降落在这里，蝶翼忽闪间，全然是当时的光影，岁月里一串细小的足迹，沾满闪闪发光的麟粉。
刹那间，屋顶的洞变成了一道时光的罅隙，好的坏的回忆都从那里倾泻而下，如暴雨倾盆。
蝴蝶的翅膀被大雨淋湿，轻盈盈颤了颤，波光粼粼。
七岁以前，陈秋白曾以为自己是公主。
她的名字是母亲取的，小名叫露露，秋之白华即为露，算是那个年代比较讲究的名字了。
母亲出身农村，从小就喜欢看书，看的大部头名著不少，知道些典故。可惜高中毕业后没读大学，结了婚之后才考的师范，从乡村老师做到了乡镇小学老师，其实语文也能教，只是普通话不好，于是教了数学。
父亲陈卫东是隔壁村的，也没上过大学，以前干过两年建筑队，后来经亲戚介绍去了白云镇信用社，一边工作一边考了在职大专。陈卫东为人圆滑，处事八面玲珑，业务水平也优秀，在那个不大注重学历的年代，一路扶摇直上，工作七八年就升任副主任，一家人也从乡下搬进了信用社家属院。
到了镇上后，生活比乡下方便了些，但也很难说是天翻地覆，那时候物资匮乏，大部分家庭都过得紧巴巴。但即便如此，在小镇人眼中，正式工作、双职工、机关大院、单位楼房这些字眼也是令人艳羡的。
父母的光环投射到陈秋白身上，她的童年也变得花团锦簇。自打记事起，她就被潮水般的赞美包围着，有夸她可爱漂亮的，有夸她聪明伶俐的。
上了学前班，她爱上了唱歌和画画，其实并没有什么过人的天分，大人们却依旧夸她多才多艺。就连老师也偏爱她，总是给她发小红花，儿童节上台表演节目、给领导献花、合唱团领唱的都是她。
尽管她没有锦衣玉食的生活，父母的宠爱和大人们或真或假的称赞，却为她的童年时代镀上了一层温吞美好的流光。从大院到学前班，一两公里的小世界，是她无忧无虑的梦幻乐园。她像一匹稚气未脱的小马，在那里尽情地撒欢。所有人都对她微笑，所有的目光都在她身上。她觉得童话故事里人见人爱的小公主，应该就是她这样。
陈秋白幸福极了，她暗暗下定了决心，等到秋天上学之后，她一定要做一名优秀的小学生，让爸爸妈妈为她骄傲。
秋天转眼到了，陈秋白上了一年级，第一次数学小测就拿了满分。她欢天喜地地带着试卷跑回家，却毫无预兆地多了个弟弟。
妈妈躺在床上，看上去有气无力，像是病了，然而脸上却带着新生般的喜悦。她招呼秋白过去，说：“这是你弟弟，过来看看。”
陈秋白走到床边，看了眼包在毯子里的小家伙，见他双眼紧闭，五官挤在一起，皱巴巴的，像一只丑得要命的猴子。