陈秋白从没插过嘴，她知道，她哪里也去不了。就算爸妈东拼西揍，恐怕也拿不出供她留学的钱。即便拿得出，她也没有底气向家里要这笔钱。
同学们陆续离校，踏上了海外交流的旅途。班里的人越来越少，最后只留下十几个，宿舍里也只剩了她一个人。每天早晨，她抱着专业课本走进冷清的教室，总会被一股巨大的无力感主宰。即便妆容精致，精心打扮，她也觉得自己黯淡无光。她无足轻重，无能为力，依旧是那个灰头土脸的小镇姑娘。
她在怅惘中挣扎了两个月，又开始写起了小说。写作是灵魂深处的表达，当那些郁结于心的嘶喊和愤怒冲出胸口，她总能获得片刻的安宁。而且，她也侥幸地认为，也许那里藏着解开她人生困境的钥匙。毕竟除此之外，她也不知道自己还能往哪个方向努力。
小说写得不算顺利，初稿写了大半年，改稿又花了两个月，大三结束后，总算是写完了。她忐忑地把小说投给了出版社，投了十几家，全部石沉大海，暑假过完了，也没有一家出版社回复她。
大四开学后就要开始实习，那些刚刚从海外交流归来的同学，又凭借家里的关系拿到了央媒和外媒的实习机会。陈秋白实在找不到合适的实习单位，只能在系里的推荐下去了英语教研室当实习老师。
她教的是大一，青涩的脸庞让她想起自己刚来学校时的情形。家境很好的孩子是一眼就能看出来的，身上总是光芒熠熠，眼睛里充满自信和希望。人群里也坐着几个卑怯又努力的女孩，是她十八岁时的身影。
在那半年里，除了一周三天的实习和偶尔的选修课，其他时间她都在写论文。她的选题没选好，写了一小半就写不下去，天天被导师催进度，心里焦躁又苦闷。
一天，她去超市买日用品时，莫名从货架上拿了一瓶白酒。回到宿舍，室友都不在。她洗了个玻璃杯，打开白酒倒了小半杯，一仰头喝了。
白酒并不好喝，一口下去，呛得心口和嗓子眼儿疼，但也不知为什么，她却停不下来。醉意涌上来，晕乎乎的，感觉很舒服，她被一股虚浮的快乐包围，仿佛世界上所有的不幸都在这一刻短暂地消失了。
从那以后，她开始时不时喝酒。山东人大都好烟酒，她大概也有点酒鬼的基因。
有时夏宇来学校找她，两人吃饭的时候也会点上两瓶啤酒或是廉价白酒。恋爱谈了三年，两人感情越来越淡，没分手的原因大概只是因为习惯了吧。
平安夜那天，两人照旧一起吃了饭。出了餐馆，夏宇拉住陈秋白，贴在她耳边说：“别回学校了。”
陈秋白没有多做考虑，跟他一起去了附近的酒店。夏宇刚一进门就吻上了陈秋白，一边吻她一边把她往床上推。两人胡乱脱了衣服，拆了安全套。然而，就在一切顺理成章时，夏宇却放弃了。
他们交往三年，从未突破最后一步。陈秋白不知道夏宇为什么一直不碰她，她也没问过，也许是不想问，仿佛这答案背后藏的是一枚定时炸弹。
这晚，夏宇和衣而睡，抱着陈秋白睡了一晚，第二天又带她去吃了早餐。两人依旧平淡地交往着。
这年寒假，他们像往年一样一起回了家。晚上，两家人出去吃了顿接风宴。席间，陈卫东开玩笑一般说起孩子的婚事，夏宇一家神情躲闪。
陈秋白隐隐觉察到什么，散席后叫住夏宇，说晚上吃多了，想走一走。
两人牵手在冬夜里走着，朝信用社大院的方向溜达。
夏宇一路没说话。陈秋白沉吟着，还是把话问了出来：“小宇，你是不是有什么事瞒着我？”
夏宇沉默半晌，松开她的手，说：“我毕业后要去英国留学了，以后未必会回来，我们还是分了吧。”
陈秋白恍然大悟。原来这三年他没有碰她，是因为他清楚地知道自己跟她没有未来，所以才要给她留个清白之身。毕竟在山东男人看来，这是女孩最重要的东西。
陈秋白难过极了，倒不是因为失恋，而是曾经跟她一起痛苦挣扎的人悄然逃脱了束缚，撇下她往前方走了，她却还留在泥潭里。
她羡慕又嫉妒，不由也动了留学的心思。
春节过后，她试探着跟家里提了这事，说今年毕业生很多，有点难找工作，能不能让她出去读个硕士，不一定要去美国和英国，港台或是新加坡都行。
陈卫东惊讶地看着女儿，发现她的神情是认真的，问了句：“留学要多少钱？”
“几十万吧，我会节省一点的。”陈秋白有些底气不足。
果不其然，父亲听见这话，为难地说：“家里哪有这么多钱？等开春我和你妈就要调到县城了，咱家也要在城里买房了。况且咱家里还有你弟弟，不比夏宇家，将来还得给你弟弟买房，到时候别说几十万，可能连几千都剩不下了，说不定还得拉一腚饥荒。”
陈卫东说着，又气愤地骂起夏传志和夏宇，说这家人心眼坏，狼心狗肺，他一路提拔夏传志，帮着他当上了隔壁镇的信用社主任，他们却恩将仇报，白白耽误了女儿好几年青春。
陈秋白没有接话，下意识揪住身下的沙发巾扯穗头。这套布沙发是她初一那年买的，用了快十年，早已塌陷下去，沙发巾也褪了色，但爸妈还是舍不得换。