叶城赤脚闲坐在白绒绒的地毯上，落地玻璃窗外，天空一碧如洗，暮春的暖阳笼罩着他，院子里有落花纷纷扬扬。
齐雨潇忽然觉得心里痒痒的，像是春风轻柔地吹过湖面。她轻咳了一下，偏过头，呐呐地说：“不是的。出生的时候，我爸爸在部队，他说接到电话的时候刚好看到一首词，便从里面摘了两字做的名字。”
“哦？是哪一首词？”
“柳永的《八声甘州》。”
他略一思索，回道：“对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。”
齐雨潇大为意外。叶城年少时便出国留学，毕业后留美多年，一直从事充满数字和铜臭的金融行业。她以为他这样的人，古文造诣顶破天也就是义务教育的水平，没想到他知道这首词。一时之间不免多了些好感，她微笑道：“本来想叫清秋，我妈妈说张恨水《金粉世家》里女主角也叫清秋，感情太坎坷了，所以改了叫雨潇。”
“没想到还有这番典故。”叶城点点头。
她只问：“父母取名大概都有点原因，你呢，为什么叫叶城？你有姐姐妹妹叫叶倾城吗？”
叶城摇摇头，“我家只有我一个。”
“嗯？那为什么他们都叫你老三？”
“叶家到了我这一辈，堂兄弟表姊妹一共五个，我排第三。”他起身拉起她的手。“来。”
书房东面，墙上挂了大大的两幅地图，一幅世界地图，一幅中国地图。
叶城熟练地找到中国地图西北面的一座小城，他指了指那个小黑点：“喏，这里。”
齐雨潇看了看他，顺着他的手指看向地图。那是一座位于新疆自治区的小城，在塔克拉玛干沙漠和昆仑山脉之间，远离繁华腹地，离得最近的大城市是边陲古城喀什。
那个小县城，叫叶城县。
“我爸当时支边，我妈怀着我从北京去看他，翻山越岭动了胎气，七个月早产生了我。”叶城淡淡道，“那边医疗条件不好，我生下来险些没保住，后来身体也不好，一直到到半岁多才回的北京。”
渐渐西去的夕阳，透过落地玻璃，折射在屋子里，空气里光影浮动，叶城的白净的脸庞被镀上了一层淡淡地赤金。
齐雨潇没想到他们之间，还有这样的心平气和。
叶城今天仿佛兴致极好，走到书桌边，抽出一支钢笔，递给她。
“我考考你？”
“考什么？”
“《八声甘州》？”
齐雨潇失笑：“你确定？”
她接过笔，坐在书桌前，随手从便利贴上撕下一张，低头书写起来。
镀金的笔尖在纸上游走，沙沙作响。
“写不下了。”她的字并不娟秀，反而很是大气。小小的便签纸上只装得上几行字，最后的无语东流堪堪写完。
齐雨潇将便签转个头，递给叶城，莞尔一笑，“我也考考你？”
“考什么？”他的扫过字迹，眼里有浅浅的笑意。
“《八声甘州》。”
笑意溢出，他扬扬眉，学着她的样子：“你确定？”
他倾身接过她递来的笔，指尖触碰，齐雨潇手指微麻，她强做镇定地收回手。
叶城倒没有异样，从旁抽出一张白纸。
他的手指洁白修长，指节弯曲，握住笔一笔一画地书写。
很快，一首完整的宋词就出现在齐雨潇的面前。
她更为惊讶，原来叶城的字这样好看。
是所谓的撇如匕首，捺如切刀，铁画银钩，矫若游龙。
“我倒不知三少这样多才多艺。”齐雨潇端详着他的笔迹，笑着调侃他。
叶城搁下笔，微微一笑：“我爷爷虽然打小留学英国，可开蒙做得好，国学基础深厚。我们几个小辈从小跟在他身边，纵使不学无术，也难免耳濡目染。”
叶城想来眼高于顶，自视甚高，没想到对叶家老爷子倒是多有推崇。
“你跟你爷爷感情真好。”
“我记事起，爷爷就在西山养病，我们几个孙辈的童年大多都在那里。”叶城微微一笑，竟然开始跟她说起家中琐事。
齐雨潇隐隐有些不安，他们之间总归不适合谈论这些脉脉温情。可她出身军人家庭，自小生活在部队大院，对那位传奇老人又忍不住好奇，便细细听了下去。
想当年，那是他们之间难得的温情。
齐雨潇忍不住暗想，当年非典肆虐，人心惶惶，多少人死于非命，家破人亡。
张爱玲曾说，香港的沦陷成全了范柳原和白流苏。而她与叶城之间，何尝不是如此？整座城市都在这样无声的硝烟里拼死抵抗，而他却与她躲在别墅里，仿佛身处世外仙山。
如果没有那样一段朝夕相对，她不会一点一滴地背叛自己。
那间宽阔的书房里，有又薄又亮的暖阳，有袅袅升腾的熏香。他身上有淡淡的须后水味，是琥珀类的木质香调，干燥而温暖。
这样寻常琐碎的相处，因为太稀少，以至于被现实排挤，只能蜷缩在记忆深处。
天地悄然变幻，岁月无声流转。
她早已经不记得这样的往事。
可叶城却妥贴地收起了那个下午的凭证，直到多年以后的如今，她重新认出那张纸条。
☆、第 63 章
等到旅店的时候，已经是后半夜了。