陈知礼陷入沉思。
中学时的爱情炙热又糊涂，他其实能看出唐念对他的好感，她喜欢他，也从不掩饰这份喜欢，但实际相处中又带着一份疏远的隔阂。
她拒绝他的帮助，从不和他提及自己的家事，送她的礼物她会以相同价格回礼，就像是在极力和他撇清关系，随时准备着全身而退。
陈知礼讨厌这种不受控的感觉，可面对她，他似乎一直都是被动的。在一起是她提的，分开也是她要求的。
他捉摸不透她在想什么，也从来都没有看懂过她。
这种不受控的感觉随着他出国越来越强烈，两人的距离变远后，矛盾也被彻底激发出来。
“我很忙。”
“高三真挺忙的，你不要再给我发消息了。”
“不用给我寄东西，我什么都不缺，也不用来看我，我很好，真的。”
“能不能不要浪费我的时间，对不起，我不想和你吵架，就这样吧，先挂了。”
“……”
他不明白发生了什么，希望能和她好好谈一谈，可电话那头的声音越来越冰冷，对话逐渐敷衍，最后只剩下一句：“陈知礼，我们分手吧。”
远在大洋彼岸的陈知礼拿着手机，默默地看着挂断的电话发了很久的呆。
到底是年少气盛，他接受不了这样的分手方式，当晚买最早一班航班回国，就算真的分手也需要给他一个明确的答案，电话分手算怎么回事。
那天是个很平静的晴天，正值周末，两人默契地略去这段时间电话里的不愉快，去吃了午饭，聊了会他在国外的专业问题。
唐念听不太懂，全程垂着头并不感兴趣的样子。他只好切换了话题，陪她看了电影，是个感情片，男女主生离死别哭得肝肠寸断，她全程木着一张脸，估计连男女主叫什么都没记住。
结束后已经快傍晚，他们随人流往外走，走得很慢。
最后停在附中南门前的那颗银杏树下。
这是他们相识的地方。
夕阳余晖透过树叶倾泄而下，落下一地斑驳的光影。
“再见，陈知礼。”她说：“祝你前路坦荡。”
她没有再喊他荔枝，她叫他陈知礼。
他终于意识到。
她这次是真的想和他分开了。
陈知礼清晰感觉到全身血液流动速度都变缓，他站在她身前，声音很轻，细听才能察觉其中刻意压制的怒意：“为什么？”
唐念平静地回：“我考不上T大，也不能去波士顿找你了，我追不上你，你往前走吧，不用等我了。”
“我从来都不需要你来追我，我完全可以……”
她明知他要说什么，却阻止了让他说出口：“我还和别人约好了。”
少年看着她，眼底具是不可置信：“和别人约好？”
“是。”
“那你还记不记得曾经也和我约好了，你说要我等你，你说不准我喜欢别人，结果现在你又告诉我和别人约好了，你在耍我玩吗？”
唐念低着头，手指轻轻搓着衣角。
陈知礼不愿意相信，可理性又告诉他，只能往这个方面去分析：“还是说你就是这样三心二意的人？”
毕竟当初他们在一起的目的就不单纯，她从来都不是因为喜欢才和他在一起，但他不在意，他只在乎未来，只在乎现在她是怎么想的。
唐念什么都没有反驳，淡然开口：“对，你说的没错，我就是这样的人。”
“……”
她抬眸，缓缓对上他的视线：“我喜欢上别人了，所以不能遵守和你的约定，对不起。”
喜欢上别人了。
这是她给出的理由。
陈知礼没说话，眼神直勾勾地盯紧她，目光深而沉，像是要从她淡漠的眼眸中窥探出这话的真假，可惜什么都没有，她像一台早已预设好的机器，冷静又条理，无懈可击。
“那我呢？”他不死心地追问：“你喜欢上别人，那我呢？”
问出这句话时，他已不再是那个高高在上、恃才傲物的陈知礼，他微微含着背，身上那根倔强的傲骨也跟着弯折。
唐念眼睫微微颤抖，不敢去看他的眼。
“不喜欢了。”
——陈知礼，你往前走吧。
——不要回头看我，是我失言，我愿意承担后果。
——未来的路不管是与她人结伴，还是独自前行，你的人生一定鲜花漫布，掌声不断，少了我一个跟随者也无所谓。
不喜欢了，多么简单。
轻飘飘一句话落地，就是最后的宣判。
他有自己的骄傲，做不出纠缠这等事。
既然她都不喜欢了，他还有什么好说的。
他对她撂下狠话，决绝地离开，回去的每一步都在恨她，也恨自己，他发誓再也不会回头。
可是夜深人静时，他还是会发疯一样想她，
他怕她过得不好受欺负，又怕她过得太好忘记了他。
他第一次知道。
原来爱和恨的界限是这么浅薄。