但其实，不是这样。
以前，姜元妙一直以为，她不在家的时候，老姜同志一个人也能嗨起来，甚至更肆无忌惮地吵闹。
直到有一次，她因为例假弄脏了裤子，请了假从学校回家。
那是个空气湿重的雨天，姜元妙换了干爽衣服后犯了懒，不想再回学校。恰好回家的时候，老姜同志正在书房写稿，没听见她的动静。
姜元妙耍起小聪明，偷摸着闷在房间里看小说，等着放学时间过了，再假装是痛经睡了一天。
那一天，是她憋得最难受的一天。
家里从来没有这么安静过。
没有抱怨写不出稿的碎碎念，没有乱七八糟的广播声，也没有她总是嫌弃的歌声，卧室门外，只偶尔会传来人走动的声响，除此之外，再无其他。
以前的姜元妙，并不知道为什么，明明她在家的时候，她爸爸那么那么的吵闹，那么那么的烦人，生怕吵不到她似的，说话的声音都比在外面高几度，还总反过来嫌她很烦。
她没在家了，整个房子好像就变得空空荡荡，连空气都是死的。
现在，听着这房子死一般的寂静，她似乎有些明白了。
这里曾经住着三个人，爸爸，妈妈，还有她。
这里曾经承载着三个人的声音。
妈妈走了，爸爸就用他自己的方式，去填补缺失的妈妈的声音。
是为了她，为了不让她因为太安静而寂寞，才把这个房子变得吵闹。
“气气。”
沉默了许久，姜元妙终于主动开口，声音带着浓重的鼻音，“我爸爸要再婚了。”
姜砺峰在电话里已经把事情的大概和她离家出走的猜测告诉了他，祁熠并不意外。
无论是姜砺峰要再婚的事，还是她现在的坦白，都没让他惊讶。
这是很早之前就预料过的事情。
祁熠偏头看向她，她仍旧低着头，刘海垂在额前，眉眼隐在淡淡的阴影中，看不真切神情。
“我早该发现的，这段时间，他一直跟人打电话，还不当着我的面打，之前还很骚包地喷香水……都这么明显了，我还傻傻地什么都不知道。”
姜元妙低头抠着手指，“我真的很生气，他竟然瞒了我这么久，可是……”
“我其实也知道，他为什么要瞒着我，他是怕我接受不了。我现在就是接受不了，所以闹离家出走。”
奶奶说，她妈妈已经走了这么多年。哪有这么多年，是他们太少去想念她，所以才觉得过了很多年。
但她不是，她每天都在很努力地回忆妈妈还在的日子，每天都在很使劲地去记住妈妈的脸，关于妈妈的任何事，她都在很努力地铭记。
她知道，爸爸无论再不再婚，还是和以前一样爱她，也想要懂事，听话，体谅孤独的爸爸。
可是，她真的没办法说服自己。
她就是很自私，想要爸爸永远只是她的爸爸，永远只是她妈妈的丈夫，想要这个房子里，永远只住着他们一家三口。
“我过不去心里这关，”姜元妙仰起头，逼回又要出来的眼泪，“怎么也过不去。”
祁熠看着她，把她的自责和挣扎都看在眼里。
“如果是你妈妈亲口劝你呢？”他忽然问，声音放得很轻。
姜元妙根本不信：“如果她还在，她肯定也站我这边。”
祁熠没说话，另只手从口袋里拿出一个物件，伸手递过去。
姜元妙看了眼他手里的U盘，问：“这是什么？”
祁熠托起她的一只手，将U盘放到她手心，“你妈妈托我帮你保存的东西。”
姜元妙狠狠愣住，反应过来时，几乎是立刻，起身跑去卧室，手忙脚乱打开电脑。
越着急就越慌张，连手都好像在发抖，插了半天也没能把U盘对准电脑插口。
一只手忽然从边上伸过来，骨节分明的手指握住她的，借力给她，稳住她的颤抖，一起把U盘插进电脑。
祁熠松开手，覆在她头顶，安抚地轻拍，“我在外面等你。”
他离开时把房间的门带上，留出她需要的个人空间。
姜元妙坐在电脑前，操作鼠标，点开U盘里唯一的视频。
视频被点开的瞬间，久违的声音从电脑里传出来。
“小祁熠，已经开始拍了吗？”
姜元妙的眼泪唰地冲出来。
是她妈妈的声音，真的是她妈妈！
她赶紧擦掉眼泪，生怕眼泪模糊视线，让她漏看半秒。
镜头晃了晃，说话的女人入了镜。
姜元妙微怔，这是……她的妈妈？
好熟悉，也好陌生……
夏萍还穿着医院里的条纹病号服，脸上也毫无血色。
这视频是她住院最后的那段时间拍下的，经历了几轮化疗，她肉眼可见的气色虚弱。
尽管虚弱，尽管脸色苍白，她脸上却仍带着和健康时无二样的笑，元气满满的模样。
夏萍朝镜头招了招手，眼睛弯弯：“未来的妙妙，你好呀。现在是不是该说，好久不见？”
视频外，姜元妙哽咽着回应，“好久不见……”