年老的许牧师挂着两焦点的眼镜，抑扬顿挫地念了一段圣经，嗡嗡嗡嗡的，像一只无法驱走的苍蝇。他的蒙着黄色薄膜的老眼欲闭还开，配上初夏的和煦气温，同学们一个接上一个打呵欠。最后的两个蒸包子开始向我算任性的账，一阵一阵油腻腻的感觉直涌上喉头来，我也只能听到若干句的“十字架”和“耶和华”；手中的钢笔不由自主地在笔记薄上，画着一个又一个歪歪斜斜的十字。又一阵油腻腻的感觉从胃里冒上来，我把鼻头皱起来了。
许牧师的铅笔尾端在讲坛上敲得笃笃笃的，目光从眼镜片的上端正对着我射过来。我知道他早晚会向我算在考卷上胡说八道的账。但我想：这一回合的武招总得接，现在也许正是这个时候。大约我把目光凝得太有力，他记不起我的姓名了；低下头在点名薄上寻找，铅笔尖一路的点下去，两焦点的眼镜向上一推又向下一捺，断断续续地念道：“蜜——斯——凌——净——华。”
尽管他的语音里永远没有刺激的佐料，但是有力量使进入半睡眠状态的同学们精神为之一振，全把屁股在椅子上挪动了一下。
“你相信宇宙间有一位真主宰吗，凌净华？”
这问题大约是针对我上次考卷中所说的几句话。我这样写着：“这宇宙间有没有一位真主宰，是不足轻重的事；因为对一个自知怎样立身处世的人来说，神的有无是没有关系的。这和一个品行端正的人，并不理会警察是否在他身旁一样。”
现在他既然又提出来问，我还是照心里的意思答道：
“是的，我们可以这样说。”
“这不是一个肯定的答复，解释！”他把眼镜推到额上去。
“人类不能直接地感触到神，所以我可以怀疑神是不是存在；但人类不能直接感触到的东西太多了，并不能因此便否定它的存在，所以我的怀疑可以推翻。再说，相信宇宙间有一位真主宰是人类本身的好处；宗教的成立为的是辅助人生，人生创造了宗教，宗教给人类的帮助，胜过世上的一切。虽然我认为神的有无是不足轻重的，但对大部份的人说来，相信世上有一真主宰，是合理、有益，而且应该的。”
许牧师用手在金黄色的胡子上捋了一把，欲笑非笑地又问我道：
“你的意思，知道怎样立身处世的人，他们心目中便可以没有神。既然这样，还有谁能有坚定的信念？没有坚定的信念，宗教给人的益处在哪里呢？”
“我的意思并不是那样，我只是相信知道怎样立身处世的人，必定不会斤斤计较神的有无；因为知道怎样立身处世的人，他们的心中早有一种极强的，对人生的了解和信仰，这种了解和信仰是不会被尘世的欲涛所淹没的。这就是宗教所期望于人的。但是人类的智慧和坚定毕竟是有限度的，遇到人生路上许多无法解释，无法避免的疾苦时，坚信天地间有一位真主宰在照拂我们，对我们的益处是不可思议的。”
“那么你相信这位真主宰便是主耶稣吗？”
“我们可以称它为耶稣，也可以称为释迦牟尼，也可以称为穆罕默德，也可以……”
说到这里，同学们全都笑起来了。
“解释！”许牧师的笔又敲得笃笃笃的。
“我们相信宇宙间只有一位真主宰，那么所有称颂它的赞美词，和用来呼吁的尊号都属于它；不管你称耶稣也好，释迦牟尼也好。如果说宇宙间有许多位神，它们中间必定不会有互相排斥和意见纷歧的事情发生，许多个还是如同一个。所以说我们人类用以称呼它的尊名，只不过是一种代表‘神’的符号，符号本身没有意义，这一点甚至在于人类，也应该是一样的。”
许牧师双眼凝望着我，混浊固然混浊，却也透出了非凡的光，他垂下眼皮看在点名簿上，但我相信他视若无睹。接着他又开口道：
“说下去，你的意思没有尽，是吗？”
“我觉得所有的宗教都是人生海上的救生艇，引导人类向善、向上，知道精神的重要性，得到智慧，解除苦恼的殊途同归的大道。地球上有各种不同的宗教，就像地球上有各种不同的语言一样；尽管表现的方法并不相同，而目的却同集一点。世界上有多少个人，便有多少种不同的心思，便反映着多少个不同的世界；你相信基督教，他相信天主教，我相信佛教；各凭不同的思想和感受，分别地接受着最适合自己的宗教。如果人类不明了这一点而协力寻求真、善、美，却把时间和精神浪费在你排斥我，我讥笑你的斗争中，这必定远非他所崇拜的真神的本意，也忽略了宗教的最大的意义了。”
许牧师摸摸胡子，眼睛一闭，嘴一努，又抬头眼看我：
“蜜斯凌，你读过多少有关宗教史这类的书籍呢？”
“没有。”
“一本也没有？”
“一本也没有。”
“我想你应该多多读书，那也许会使你的观念改变。单凭想象往往会很——很缺乏的。多念一些书，多接受一些有学识的人的意见，这点，你说对吗？”
“是的。”我笑了一下。
“请坐下。”
我仍旧立着几秒钟，还想说几句话，想想还是不说好。无论如何，他要我多读书总是对的，我并因此羞愧起来。但是……得了，我还是坐下吧。
等不及下课钟敲起，许牧师离开教室，好几个热心的教徒们向我围拢来。一个说：
“凌净华，让我告诉呢当初上帝怎样创造了亚当，又怎样取出他的肋骨，创造了你们女人的始祖夏娃。现在你说上帝是你们女人创造的？”
“如果没有上帝的手在指挥着，你说日月星辰和地球怎么会有规则的行走，不会相碰？不会出轨？”有一个说。
“耶稣死后三日复活，尸体不见了。试问哪一个宗教主能又这样的奇迹显示出来？”
“哼，我们的圣母像会流眼泪哩！”一个天主教徒满脸通红的嚷着。
“可兰经里面说：只有安拉是宇宙间唯一的真神！”一位回教徒也不甘示弱。
“魔鬼！魔鬼！你们这些异教徒都是魔鬼！死后都不能够得救的。”说上帝的手指挥着日月星辰和地球的那个女同学沉不住气了。
“说清楚些，美兰，什么人才是魔鬼？我却说不信天主的人才是死后进不得天国的！”这是她的圣母像会流眼泪的王清珍。
“胡说！”陈美兰用手打着写字板。
“你才胡说！”王清珍一点也不退让。
“打！到操场上去决一个胜负！”一个恶作剧的男同学嚷着说。
同学们都走了，我觉得好笑又要叹息。因为和王眉贞约好在这儿等候她然后一道回家，便独自留在教室里翻开明天要应付测验的《莎士比亚全集》。看看读完了满满的两页，王眉贞还不曾来，回头朝教室门口望一望，却看见水越幽灵样的坐在后排角落里。