唐窈抬眸看向近在咫尺的人。
他低着头，看不清神色，只悬着笔，呆停了许久许久。
久到唐窈都要误以为时间静止，周围所有凝成雕像时，他终于继续写道：
【三年太久，我怕我忘了你模样，能不能今晚就入我梦里？】最后一字写成，笔锋再度凝顿，终是没能继续写下去。
郁清珣收了笔，等墨迹干后收起信回了郁盎堂。
郁盎堂的正房卧室与她还在时无二，只是梳妆台旁的墙壁上，多了一个摆放牌位的埳室，埳室内放着三个牌位。
吾妻唐窈，爱女郁棠，爱子郁桉。
唐窈一一看过去。
郁清珣已经打开火折子 ，将写好的信在牌位前烧了。
唐窈移目看去，那信件被火舌吞并淹没，周围随之沉入黑暗。
她睁开眼，晨光恰好自窗外照来。
她躺在床上没动，弄不懂这梦到底是因为她想，还是他想。
唐窈看了会儿床账顶子，翻身闭眼强迫自己再睡一会儿，脑子里却浮现出梦里那封被烧了的信。
二百一十封……她当初写了那么多信吗？
时间过去太久，她已经记不清那一封封家书，倒是清楚记得梦里郁清珣穿着素白孝服，提笔垂眸的样子。
他睫毛有些长，眼睑轻轻垂敛，俊脸白得有几分清透，连嘴唇都淡到了极点，身体也单薄得很，看上去比她更像是即将飘散的鬼。
唐窈再在床上翻了个身，怎么也睡不着，干脆起了来。
外头晨光渐亮，没过多久，郁棠拉着弟弟进来请安，等着吃早膳。
她看着两小家伙，再想到夜里的梦，将人拉过来抱在腿上，低头轻声温柔道：“昨晚可有梦到什么？”
“没有。”郁棠摇了摇头，仰头望她，“阿娘有梦到阿爹吗？”
“有。”她笑着，又扭头问儿子，“桉儿呢？”
郁桉摇了摇头，“没有。”
“是阿娘想阿爹了，才会在梦见到阿爹吗？”小姑娘好奇问着。
唐窈没答这话，只温柔回道：“那你想你爹吗？”
“想！”郁棠脆声答着，又察觉出不对，小眉毛皱了起来，“我也想阿爹，可睡觉的时候也没有梦见他……啊！我懂了！”
“不是阿娘想阿爹了，是爹爹想阿娘了，他想你了，就来梦里见你了！”
唐窈怔了下，心口涌上难以言喻的酸涩。
——他想你了，就来梦里见你了。
上一世她从不去他的梦里，是因为从未想过他吗？
也是，她前世至死犹恨。
“啊，也不对啊，他只想你竟然不想我，不来我梦里，坏爹！哼！我也不想他了！”小姑娘气得脸颊鼓鼓。
旁边郁桉软软插话，“我也没有，梦里。”
唐窈思绪回归，笑着轻哄道：“或许不是他没来你梦里，是你去了他梦里，只不过你醒来便忘了，而他以为你去了他梦里，便是与你见面了。”
“是这样吗？”郁棠歪头疑惑，正过脑袋又觉得很可能就是这样，她纠结了一会儿，“要是这样的话，我就原谅他吧，可我去了他梦里，他也该来我梦里……”
“你可以写信问问他。”唐窈笑着。
“哦！”小姑娘眼睛一亮，“那我写信问，嗯，阿娘帮我写……”
早膳过后，唐窈帮她写了信。
*
是夜，唐窈再次进入那梦境。
梦里烟雾缭绕，看不清场景，空气里飘着浓郁香味，闻之令人昏昏欲睡。
唐窈轻蹙眉头，正奇怪这梦境，耳边听到急切脚步声。
“兄长，你在里面吗？”是郁二郁清瑜。
她循声望去。
周围烟雾弥漫，似有纱帐遮挡。
“我进来了！”郁清瑜说着，脚步由远及近，掀开那缭绕着烟雾的床幔。
香味扑涌而出，光亮自外照来，驱散浓烟。
唐窈终于看清周围场景。
她飘浮在卧室床上，郁清珣躺在床榻内侧，怀里抱着妻子的牌位，枕边摆着儿女的牌位，他双目紧闭着，脸上苍白消瘦，神情平静浅淡，好似要就此永眠不醒。
“阿兄！”郁清瑜被眼前场景骇到，忙去探人呼吸，见他只是睡着了，又松了口气，“兄长，你醒醒！”
“这是什么香，给我丢出去！速去请太医……”
跟进来的亲随匆匆出去，床幔内的熏香被丢出房间。
等驱散了熏香，府里医师过来给他扎了两针，那躺着的人才转醒睁眼。
他紧拥着妻子牌位，惺忪看了眼床边站着的人，眉头皱了皱，有些难受地闭目躺了回去，嗓音低沉无力：“这么快就过完春假了？还是有其他急事？”
“兄长，可清醒了？可有哪儿不适？”郁清瑜急问，没回他的问话。
郁清珣拥着牌位，恍惚了片刻，看了看怀中“爱妻”，在看了眼躺在枕边的“儿女”，明白怎么回事。
“无事，不过是趁休沐想好好睡上一觉，谁吃饱了将你叫来的？日居……”