班主任温和地问：“为什么？”
“我家里出了点事。”
“什么事？”
“......”
她本以为自己能平静地说出“我爸没了”四个字。
可她的唇颤动片刻，咬紧牙，却在那一刻涌出眼泪。
“我爸他、他......他晕倒了......”
“别哭啊，是刚刚晕倒的吗？”班主任没明白到发生了什么，柔声劝着，“不要紧，没准是低血糖，没准......”
不是的。她心想。他不是低血糖，一早上就直挺挺躺在床上、怎么也叫不醒的人，怎么会是低血糖呢？阮北晴分明有了猜测，但她还是匆忙擦掉了泪，平稳应道：“我知道，我没事的老师，我等他回来。”
她想，万一呢？
都说“好人有好报”，阮文善是军医，他救了很多人的命啊。
可她一开门，是失魂落魄的母亲，是战士低沉着脸，把衣服整齐地递回家里。
他们说：“北晴，后天去送一送你爸爸吧。”
......
阮北晴醒来后，眼角有些湿润。
惺忪中，她问：“今天......是我爸多少周年了？”
程雯愣了下，又是难过又是高兴，“两周年四十五天，北晴你想起来了？”
“......”
她看着空荡荡的天花板，两个记忆在脑海中撕扯，让她分不清哪个是事实。
但她缓缓开口：“我想起来了。”
“我去叫的救护车，阿姨送我去的学校，那天晚上，我舅舅，我大姑和表姐，她们都来了。”
程雯喜极而泣，“能记得就好，能记得就好。”
阮北晴别过头看窗外景色，不再回应。
医生给她做了复查，欣慰道：“病情终于稳定了。”
于是没过多久，阮北晴出了院。
她浑浑噩噩地过了许多天，直到某个夜晚，她又梦见了那晚的事情。
醒来后，阮北晴对这两个彼此矛盾的“记忆”再次质疑——
不对啊，那天晚上就是阮文善来接的自己！
她从未查过有关“缸中之脑”的任何事，也没听说过《星际穿越》，如果不是阮文善，谁会神神叨叨的告诉自己这些？
可是在医院里“看见”的事情，又是怎么回事？
到底哪一段记忆才是真的？
-
阮北晴想不通，瞒着所有人报了警。
她声称是人口失踪，警察一查，发觉阮文善早在两年前销户。
民警小哥还纳闷地问她：“你为什么要说一个销户的人失踪？”
“他没有死，他......”阮北晴顿了下，“算了。”
她挂断了电话。
往后数日，阮北晴过得越来越奇怪。
她在期末考了第一，站上讲台分享的一刻，梦境与现实于一刹重合。
台下分明无人说话，她却听见了嘲讽声，一声比一声清晰。她手一抖，讲稿落地，整个礼堂起了些微的轰动，她像是炸了毛，忽然怒道：“滚！都给我滚！”
......然后，老师再也不敢让她来分享经验，同学都不敢正眼看她。
她觉得自己忘了很多东西，像是喝了什么失忆水、孟婆汤，忍不住怀疑身边的一切。
这究竟是现实的世界，还是仅仅一个梦呢？
究竟是她疯了，还是这个世界疯了？
她想了三天，听课时都是走神的状态。就连老师提问和罚站，她都没有任何反应。
一天，她罚站途中，扫见了窗台上的水果刀。
一个想法窜入脑海中：梦里会觉得疼吗？
她很好奇，于是默不作声地摸下刀，刺入小臂。
皮肉翻开，血水流淌。她的刀尖打着颤，额上沁出汗珠，终听同学惊呼：“老师不好了，她想自|杀！”
水果刀被打掉。阮北晴任由旁人手忙脚乱地递来药膏和绷带，心里只有一个念头：“好像确实会疼。”
她尝试蹦极，尝试坐过山车，尝试遁入水中憋气——若非恰好有个路人经过，她恐怕见不到如今的太阳了。
后来她渐渐明白，此事无解。
毕竟在那个晚上，她感受到了冷；在那个梦里，她又感受到了“尸首”的温度。不论哪个记忆，她都并非无感无知的。
某个夜晚，阮北晴开悟了。
她试图用另一种方法来分析自己的处境——或许，这并不是她的人生，而是一盘“游戏”。
游戏中有人输了，于是他们在这场游戏里“消失”，并被旁人遗忘；她是个特例，所以她记得。
她对很多事情都失去信心，却笃定阮文善还活着。
她一定要搞明白“消失”是什么。
她一定要挣脱这里，找到破局的关键，找到他。
-
“咖啡好了，慢用哦。”
奶茶店小姐姐微笑着将咖啡放在台上。
阮北晴刚接过咖啡，一阵狂风卷过，撞在了她身上。
这奶茶店不是什么正规连锁店，盖子居然没盖紧。被这么一撞，咖啡淋淋漓漓地洒了她半截衣袖。
“有病吗？！”
阮北晴下意识骂了一句，来人却掂着酒瓶子，单脚踩住椅子，睥睨道：“挺悠闲啊，打了我兄弟，还在这里喝咖啡？”
一群学生挤进了奶茶店，张牙舞爪、严严实实堵住门口。