阮北晴揉着太阳穴，挑了个带窗的位置坐下，窗外下起了雨。
此时正值午休，公交车上人不多，有一二名学生和零星老人，都正在打瞌睡。
天空阴沉无比，乌云滚动，黑压压得看不见分毫光亮。几丝冷雨飘入，她内心剧烈的跌宕，翻开了英语小册子。
徐玥是个很认真的学生。
L市没那么发达。对于大多数人而言，好好学习、考到省城甚至京城的大学是唯一的出路。也因此，学生们从小到大都埋头读书，连艺术班都充满了功利和应试气息，徐玥也不例外。
小册子上是满满的笔记，很认真工整，透过小小的一本书，都能看出这个小姑娘活得有多么认真、对未来有多么期待。
阮北晴怅惘一叹。
到底是什么样的事情，让他们对这个姑娘下手？
徐玥只是万千个学生中，最普通也最寻常的一个。
她会按照老师的要求，规规矩矩地把英文字母写成“印刷体”，会把笔记整理得很漂亮，会在打瞌睡时主动站起来背书。
她会和所有人一样在乎成绩，一样偏科，一样喜欢上自依誮己最擅长的科目。
她也和许多热血青年一样中二，一样会在誓师大会时，自告奋勇冲到台上说：“我想做一名女性主义者，我想要改变这个世界。”
她不仅是说一说、过个嘴瘾。阮北晴观察过她的微博，见徐玥格外喜欢在极易404的话题下跟帖，被投诉禁言都已是常态。
她能把一片叶子偷偷塞到阮北晴的书里，等叶子划出来的时候，笑着问她：“惊不惊喜？”
暑假时，她会坐一个小时公交车，赶到阮北晴所在的自习室，拉着她去附近的KFC庆祝生日。
这些事都太简单、太寻常了，寻常到泛善可陈。可对被当成“疯子”的阮北晴而言，那是为数不多的温暖。
阮北晴握紧了书页。
血迹浸透了页面边缘，洇湿了字迹。这么多血，她想象不出徐玥遭遇了什么，也不敢想。
她想：“有了这本书，他们应当会相信我吧？修好手机之后，没准还有其他的线索。”
她又想：“让她消失的人，和让爸爸消失的，会是同一拨人吗？”
“......徐玥，你可一定要活着啊。”
正想着，手机嗡鸣几声，有新消息传来。
阮北晴划开，两个大字明晃晃地闯入眼帘——
“跳车。”
消息是“+86199”开头的手机号，没有备注，是陌生人。
她不知道这两个字是什么意思，回道：“？”。
这就奇怪了。
她不常用手机，拒接除程雯之外的一切电话，从不买快递和外卖，手机号保护的很严实。
谁搞来的手机号？怎么知道她在车上的？
......真有人跟踪她？
然而后排座位空空荡荡，一个人都没有；前面的人是早就上车的乘客，不像是会跟踪她的人。
那人却回复：“当心身后。”
刚巧此时，身后的座位发出“吱嘎”一声轻响，窗帘也被吹得哗啦乱动。
……她成功起了一身鸡皮疙瘩。
阮北晴没敢回头，飞快地回拨了那个“199”开头的电话，是空号。
再怎么发消息，都发不出去了。
恰巧公交车到了站，阮北晴当机立断地背上包，摁响了下车铃。
车内的人依然在沉睡，并没被铃声吵醒。她心里有些急，一连摁了三下，司机却和没听见一样，加速冲过了站台。
阮北晴终于觉出不对，“师傅，停车！”
她连着喊了三声，司机才不耐烦地回道：“停什么车，这马上就上桥了，站台之间不能停车，不知道吗？”
阮北晴无端被噎，柳眉一竖，“那你刚才那一站为什么不停？”
“你又没说，又没摁铃，谁知道你要下车啊？”司机暴躁地捶了下喇叭，“过了桥，过了桥再下。”
“不是——”阮北晴刚想争辩，一听“过了桥”三个字，再联系那句“跳车”，陡然意识到什么。
她抓起一个靠窗睡觉的高中生，“你听见我摁的铃了没？”
高中生烦躁地将她推开，“你有病吧？”
她转而问一个始终睁着眼的大爷，“您听见我摁铃了没？”
大爷双眼迷茫地看着她，“什么铃？摁什么？”
“你们都没听见我摁铃？一个都没有？！”
她扬起声调逼问，换来司机又一声怒骂，“你什么素质？没按铃就是没按铃，吵吵嚷嚷的干什么？”
——不，这不是有没有按铃的问题。
是为什么她按了铃，他们却全都听不见！
就好像她看见那一滩血迹，他们看不见；好像她记得阮文善活着，他们都说没有；好像她记得那些消失的明星和流量歌曲，却无人知道。
——“消失”事件又一次发生了。
她的心狂跳了起来。
偏在此时，有个中年男子不满道：“停车就停车呗，这小姑娘就是摁铃了啊，你们故意针对她干嘛？”
司机气愤地骂了句脏话，“你是耳朵不好使吗？有病就去医院，在这里乱说什么？”
“你说什么？！”
中年男子勃然大怒，冲上去抢起了方向盘。
其余乘客要么睡觉，要么看向窗外，充耳不闻。