两人说话难得平和，却像是暴风雨前的宁静。像有一根无形的橡皮筋拴在彼此身上，力度到了承受极限，眨眼便要被挣断。
“我知道你的思考方式和别人不一样，但你想的问题根本不可能有结果，这难道正常吗？”程雯皱紧着眉，果然喋喋不休起来，“你说地球是方的，有人信？你爸都入土两年了，你说他还活着，有人能信？还有你那朋友......”
“就是因为没人相信才害死他们的！”
阮北晴骤然呵出这句话。镊子扫过伤处，激得她腿上生疼，她却全然不顾，“对，你们看不见黑暗的地方，你们以为周围真的如想象的一样美好，你们觉得事实就是那样，不会相信自己看见的都是别人安排好的，我理解，我明白——但你们凭什么要阻止我有另一种想法？”
“我不需要你们承认，不在乎你们的态度，可是呢？你们连思考和说话的权力都不给我！”
“别在这里胡言乱语。”程雯哗地站起，绝望地指着阮北晴，眼眶通红，“你只是个高中生，考上好大学就完了，真要有什么不对的地方，警察能看不出来吗？是你魔怔了啊，北晴，是你走火入魔了！”
“你知道我们为你付出了多少吗？你知道为了让你......为了让你变成正常人，我花了多少钱治病吗？你爸已经走了，我还得操心你，还得害怕你想不开从楼上跳下来，我就没有一天是能睡着的！”
言论像是石头，堵得她胸口沉闷无比。阮北晴的指尖微微颤抖，猛地甩掉镊子。
“我若真是庸人自扰，你们就是愚昧而不自知！”
“什么是正常人？按照你们的规矩生活，去做你们规定的事情？是，假如我考上了好大学，这就完了吗？不！你们会说大学生遍地都是，劝我考研、考博、考公、考证、考教资，出了学校，希望我能进更好的公司；进了好公司，又开始催婚，倒头来还不是一代又一代重蹈你们的覆辙！程序化、定式化，人活成这样，和机器有什么区别？！你们——”
说到这里，阮北晴陡然住了嘴。
程序化，定式化，机器。
——是啊，不仅仅是生活，在面对那些“消失”的事情上，大家的反应不也是这样？
为什么只有她看得见血迹，只有她怀疑事情奇怪？
为什么事情分明有蹊跷，却没有任何一个人看出来。他们千篇一律地用同一个观点和角度阐释同一件事，全都像是被机器洗脑了？
不仅如此。
她想到了在网上看见的舆论。
近年来科技进展飞速，热搜榜上，几乎每隔一阵子就会蹦出几条和科技相关的信息，这不奇怪。奇怪的是，评论区一片叫好之声，她刷了几十条，看不见一条负面评论。
那时阮北晴以为有人刻意删评，或者有人雇了机器人水军。她从小思想就剑走偏锋，觉得那些彩虹屁吹得一点技术含量都没有，纯纯浪费时间，也懒得再看。
如今一想，最可怕的反而不是被删评，而是——她身边的所有人，都在按照同样的模式思考、行动，甚至生活。
他们的人生被划分成了一个又一个阶段，程序化地完成每个阶段的任务。
如同被蒙住双眼的提线木偶，不会怀疑，不会睁眼，不会思考自己为什么活着。唯独在质疑者出现时，会千篇一律地骂她是“疯子”，不遗余力地把她摁进泥潭。
那么......
为什么在这个世界里，有人会“消失”？
最希望让他们“消失”的人，会是谁？
阮北晴说不出话了。
她只觉全身冰冷，毛骨悚然。
她忽然想起了徐玥在微博上的激进言论，想起阮文善提过的“缸中之脑”，想起那个缀在自己身后、却怎么也看不到的人。
好像有几千个看不见的摄像头尾随她、凝视她，看她站到了所有人的对立面。
“......你担心有什么用？你能让你爸，让徐玥，死而复生吗？”
“我看是学校布置的任务太少了，把你给闲的......”
程雯还在不停地念叨。
阮北晴含混地抛下句“明天上英语连排，我得去听课，我不去医院”，便关门倒在了自己的床上。
她用枕头盖住了脑袋，觉得喘不过气，又钻进被子里蒙住头，仿佛这样就能挡开所有窥探的视线。
她觉得自己伏在一块飘向赤道的浮冰之上，不知何时就会沉入大海中；又像是陷进一团怎么也解不开的迷雾，身旁全是荆棘，得把双脚磨烂才能找到一条出路。
很可怕。
很窒息。
还要继续走吗？
——要，当然要。
她惯常是个逆行者。那么多人争着站在荣誉榜上，争着往更耀眼的舞台奔去，只有她想尽一切办法抽离，用格格不入来武装自己。
就如此刻，所有人都逆着她走入迷雾，独她朝着光亮，迈出一步又一步。
“别走了。”
“没有意义的。”
“那束光根本就不存在，固执的人最后都输了。”
她听见阴影中有无数人如是说。
有那么多人泼冷水，有那么多人觉得难以理喻，有那么多具血淋淋的尸首倒在她面前。
却只让她更加坚定。
“我就是要查下去。”
“我就是不认输。”