阮北晴有底气去对峙所有人，但他没有；阮北晴能把高考当做儿戏，但他不行。
他家境很一般，成绩很一般，长得很一般，从小都只敢戴着帽子走在人群里。
高考，是普通人改变命运最公平的机会。
他唯一的愿望，就是高考时能考个省会的学校，最好是一本。之后，找个一般的人结婚生子，平静顺遂地过完这一生。
他害怕别人说自己是“疯子”，他没办法做到毫不在意。他太普通了，不像阮北晴，能在联考拿第一，能给学校带来利益。
一旦有人认为他精神有问题、不该继续上学，学校绝对不会说“我们不歧视任何学生，只要他状况稳定，还是可以上学和高考”。
他们会劝他的父母：“这不是我们决定的......实在是有的父母来投诉，担心他会影响课堂秩序，我们还要保障大多数学生的利益，所以......”
他不敢说。
他只是万千人中最平平无奇的一个。
他只能看着越来越多的事实被封杀，被掩盖，被遗忘。
他只能沉默。
可厄运还是降临了。
那天他回家晚了，看见一群男生用石头、用书包围打一个人。
他吓得从路沿石上跌下来，立马有人回头，“谁！”
他惊得一溜烟而逃，跌跌撞撞地跑回家，连魂都吓没了。
他认得那群人。
都是七班的人。
七班是什么背景，在十一中念书的人都知道。何况L市是个小到快要变成县城的地级市，关系多得很，他敢乱说吗？
他不敢，他也不能。
但他看见了。
没过几天，被堵在卫生间里的人成了他。
“你都看见了什么？”
“我没有！我......什么都没看见。”
脸上火辣辣一阵疼，“你是不是想告诉老师和家长？”
“我没有......”
又是“啪”地一声，他脑袋磕在了瓷砖上，被人一脚踹在地。
“你最好掂量清楚自己几斤几两。”
“你爸是搬砖的，你妈摊煎饼，一年到头赚不了多少钱吧？哦对了，段爷没准认得你爸的头儿，要不让我问问段爷？”
“听说你脑子也不太对劲，是不是？”见他脸上露出惊恐神色，他们提起他的后颈，又将人掼在地上，“再敢乱来，不到半天，我能让整个学校都知道你是神经病。”
他们似乎知道他会害怕，从到抽耳光和殴打，再到精神甚至身体的侮辱；从一开始的恐吓威胁，到后面毫无缘由地打骂出气。成绩考差了，被家长训斥了......凡是他们碰见不满的事，他也难逃一劫。
肆无忌惮。
变本加厉。
他的身上挂了伤，即便到了盛夏，他也不敢脱掉校服外套，帽檐被压得越来越低。
他曾经还有几个朋友，后来再也不敢同人说话，怕被他们打。
他看见被欺负过的很多学生不见了，如同人间蒸发一样，他知道那是他们做的。
他无数次从阮北晴身边经过，想要求她救救自己，告诉她某天她经过洗手间时，听见的声音不算幻觉。但转念一想，阮北晴能做什么？
她确实很厉害，也很有胆。由于她被班主任护着，她本人又是个头破血流也要追根究底的人，混混们不会轻易去招惹她。
但她也只是个高中生。
那些盘根错节的势力，那些几乎能够“消灭”一切的力量，她能对抗吗？
只不过是又多一个“消失”的人罢了。
所以那天，他鼓足勇气撞了阮北晴一下，碰掉了她手中的书，却在想到这一些的时候，忘记了开口求助。
阮北晴不是个好说话的人。她也提防别人，被平白无故一撞，她抄起书就要打来，却在瞧见他脸上的伤时迟疑了。
“有事吗？”她问。
他嘴唇颤抖了下，眼里几乎要抑制不住地流下眼泪，可是在路的尽头，他看见了一人阴鸷的目光。
“我......”他嗫喏了下，“抱歉，我没看路。”
他因此被打断了一颗门牙。
事后他骗母亲说：“是骑自行车摔得。”
第二次被打，他说：“上次摔到腿了，今天走路没留神，从楼梯上跌下来，又摔了一下。”
没有人会天天摔倒，没有人会一摔就摔成遍体鳞伤的样子。他的母亲终于察觉不对，让他说实话，说要去学校问个明白。
他哭着抱住母亲，“妈，你别去。”
“妈，我还想上学，我还想高考，我忍一忍就过去了。”
“妈，咱们惹不起人家......”
他的母亲显然明白发生了什么。她恨，恨到整个人都在打颤，可她的巴掌在空中悬了片刻，打到了自己的脸上。
“是你爸妈不争气，我挣不来钱，连一百的煎饼钱都挣不到。”
“要是咱们家也有关系，你就不会被打了。”
她从纸箱中敛起皱巴巴的纸币，让他交给他们，求他们网开一面。
可是管用吗？
不管用的。
不过是给他们提供新的敲诈方法罢了。
......
他将帽檐压得极低，目送阮北晴消失在视野中，眼眶有泪滚动。
提步正要入校，却无意转头，撞见了那群碰瓷之人的目光。