“......”
阮文善从后视镜上偷窥女儿的举动，大笑出了声。
阮北晴又是气又想笑，忍无可忍之下，抄起书砸在阮文善身上。
一天的郁结随之而散。
在她看来，那只不过是数千个日夜中，最平平无奇的一天。
那一晚过去，阮文善依然会在客厅里等她起床，送她上学，再在晚上接她回家。
谁料第二天清早，她推开房门，看见了桌上的遗照。
照片上的男子笑容和蔼，眼角带着鱼尾纹，身穿军装礼服，容貌与熟悉的那人别无二致。
底下供着香炉，炉中插了三支香，看模样不像是作假。
她脑中一炸，语气十分不善地去质问程雯：“你干什么？”
程雯正端着水往洗手间送，一头雾水，“我怎么了？”
“他招惹你了吗，就把他的遗像摆在桌上？你这不是在咒他？”
程雯神色复杂地倒完水。
“你爸给你托梦了？”
“什么？”
“北晴，你忘了吗？”程雯擦了下眼睛，“你爸他，两年前就离世了。”
阮北晴的脑中“嗡”了一下。
“过世了？”
“他当时出任务，翻了车，整车人都......”
“不可能。”
阮北晴毫不犹豫地回拒她，“我爸昨天还和我一起淋雨，我记得清清楚楚......爸，你别睡了，我还得上课，爸！”
她不甘心地推开每一间房门，连床底都翻了个遍，连双多余的拖鞋都没找到，哪有阮文善的身影？
她边找边摁下阮文善的手机号。
“对不起，您所拨打的电话是空号......”
“Sorry......”
阮北晴删掉重拨，话筒里始终是这一句提示音。
“北晴，你小点声，你是不是又发病了？”
一提“发病”二字，程雯像是生怕旁人看见一般，赶紧把阮北晴往屋门里推，“你快回去，我给你找药，等你平静下来再去上课。”
阮北晴本来没事的，被她这么一推，心里也窜上火，“我吃什么药？昨天我明明见了我爸，一觉醒来屋里就剩了遗照，我还想问你们怎么回事。”
“你闭嘴！”程雯忍无可忍地喊着，“非要让大家都知道你是个疯子，把我和你爸的脸丢光才满意是吧？”
程雯将药瓶和说明书拍在桌上，折身去厨房倒水。
药瓶就摆在阮文善的遗像前。
阮北晴看着上面乐呵呵的男子，看着他眼角的鱼尾纹、左肩上的勋章，心里忽然空了好久。
像是一个在沙漠里走了很久的人，好不容易看见绿洲，旁人却说那是海市蜃楼。
桌上的药是以前剩下的——当初程雯做贼一般带她开了药回来，阮北晴吃了没几天，就被阮文善拦下。他说什么也不让北晴碰那些药，甚至扬言道：“我就是医生，她要是真的生病了，我难道看不出来吗？”
药其实不苦，但吃了会头晕，会难受。阮北晴很感激父亲替他拦了下来，不光是因为不用吃药，更是因为他敢证明她的“清白”。
遗像上面的人还在笑，像是无数次接她放学一样，像是听见她考全班第一一样，像是对她讲故事时那样。
屋内少了他的话声，又和着窗外不间断的雨，比往日萧条了不少。有风吹过，茶桌上堆起来的稿纸哗啦啦落了地，像有一双无形的手推动着它们。
——阮文善怎么可能消失了？
这些时日发生的一切，怎么可能都是她的臆想？
她的胸腔起伏了几下，摔门而出。
程雯听见关门声，拉开厨房窗户骂道：“阮北晴你给我回来，你翅膀长硬了是不是！”
雨还在下。
停车位上，阮文善的车果然没了。
阮北晴只停留了一瞬，立刻奔向院门外。
五点半，天未亮。负责接送军人们的车来得很早，里面坐了不少人，车灯照亮了连绵雨丝。
阮北晴踩着水花，几步登上了车，“爸！”
这些军人干部中，有好多是看着阮北晴长大的。见她来嚷嚷着阮文善的名字，司机奇怪道：“北晴，你要搭车吗？”
“不是，我爸不见了，我来找他。”
“你爸？......他不是两年前就......”
众人皆奇怪地看着她。
有人更是道：“北晴是不是高考压力太大，出现幻觉了？”
阮北晴正要开口，衣服被人从后面抓住。
程雯一把扯下她，对车上人抱歉般一笑，“北晴刚起床，还没睡醒。”转而再看她时，柳眉一竖，俨然是要发作的模样，“你给我滚回家去，把药吃了！”
不。
这不可能！
倘或阮文善真的在两年前就离世了，这两年陪着她的是谁，给她开家长会的是谁？
“你少骗我，你既然不愿意给我开家长会，那家长会都是谁去的？”
“又不是没有手机号，有什么事情你班主任直接电话联系我了，哪里还用得着去家长会？”
“他昨天才写了东西给我！那张纸我就放在桌子上，我还打算重新看呢，难道也没了吗？”
“你的桌子上根本没有任何东西！”
——程雯说得是对的。
那张阮文善递给她、写着“缸中之脑”的纸，彻底消失了。