记忆中，他无数次抬起头望向黑板的瞬间，总能将她没心没肺的睡颜看入眼，记在心。
昏暗的路灯照不进车身，暗得视线不明。
车内，男人眸光幽晦，静默着看了她好一阵。
良久，他徐徐抬手，大掌停顿在她脸廓上方，迟迟未动。
她酒后脸滚烫得厉害，隔着一两厘米的距离，能不余分毫地感受到那炽热的温度，似是铁水，灼烧着他欲碰不碰的掌心。
直到真的碰到那寸寸皮肤，只剩下密密麻麻的酥痒。
他大指碾磨着她的耳阔，随后伸手轻轻一勾，将女人的碎发揽过耳后。
感知到他的触碰，梁晚醉语呢喃了一声。他就这样淡漠地看着她的睡颜，到她觉得不适想翻身却又翻不动时，谢程里才下车走向她的身旁，弯身拦腰将她抱起。
她双手自然地垂下，意识里无比心安地信任着这个怀抱，没有任何反抗。
“几栋几户？”
他随口一问，昏睡过去的女人就像清楚地听到了一般，囫囵道：“4幢3–16”。
男人听到后，垂眸看了眼怀中的女人，唇角不自觉地微微扬了扬，很浅很浅，浅到连他自己都未发觉。
她就像个被催眠了的人一样，明明脑子浑噩不知发生了什么，却又对他的每一个问题都如实做答，连家里的密码都一字不漏地告诉了谢程里。
漆黑的环境里，窗帘拉的严密，月光从丝丝缝隙里透进。
静谧，安心。
他抱着她往卧室里走时，依稀中听到怀中女人细弱的哭腔，带着酒醉的肆意，却又有着极致的压制。
他顿住脚步，安静的空气中能清晰地听到她的话语：
“谢程里，你是不是恨我啊。”
梁晚明明闭着眼，不觉间，泪水却从眼眶中渗了出来，她吃力艰难地撑开眼皮，却在暗色里看不清他的面容，只能凭着记忆缓缓探手抚摸着他的轮廓：
“不然，不然为什么，为什么我连梦都梦不到你。”
她细弱蚊音的问声，似是一把锋利的双利刃，扎进彼此尘封的心里。
酒意上头，她自己都分不清自己是哭还是笑，是醒还是醉，只是一遍又一遍地抚过他的面容。
“谢程里，你一定，一定恨死我了吧。”
“对不起······对不起······”泪水湿了枕巾，她紧闭着眼眸。
到最后，只能沉沉睡去。
谢程里没开灯，听着她一声又一声的侬语。
没有回答，只是无声地跪蹲在她床侧，直到双腿麻木，他才轻笑一声，略带自嘲。
夜色里，男人的手指一次又一次地抚过她的唇瓣，动作温柔至极，仿佛在轻探一滩湾水。
忽地，他不受控地掐住女人的下巴，看着她因为不舒服而皱起的五官，却没有丝毫松力，反而在认真端摩着她每一分难受的表情。
他的手掌缓缓下移，停在她那纤弱的脖颈上，不轻不重地磨擦着锁骨的那一寸细嫩。
缓缓道：“你个骗子。”
“究竟哪一句是真，哪一句是假。”
几近凌晨，男人才起身离开。
早已僵硬的双腿，凌迟着他一分骨肉，提醒着他应该长记性，深深将那难受的感觉镌刻在心底。
凌晨的小区，安静得连风声都能听见。
乌黑的云层，已然寻不到月亮的踪影。
谢程里坐在车内，燃尽一根根香烟，湮灭了的火焰重复亮起，烟雾聚散之间，男人的神情朦胧不清。
身体好似感受不到乏意，又好似在和那清醒的酸痒做着万般挣扎。
天亮之前，他才驱车离去。
第66章 06:19
清晨
春日和煦的微风时不时地卷拂起帘角, 阳光从缝隙里探出，照在人面上暖洋又怠意。
梁晚是在一阵手机闹铃中醒来的，头痛欲裂, 像是被炸开了一样。
一身的酒气，她甚至都记不清昨晚自己是怎么回家的，依稀有她上谢程里车的画面，零碎不整。
愣是在床上怔了好久一会儿才缓过神来。
早班时间的高峰期, 城市的街道堵得流水不通, 纵眼望去，密密麻麻的车流缓慢地驱使在各条环路之上。地铁站里人来人往，窒息的空间没有一丝缝隙。
梁晚慌慌张张打完卡, 坐到工位上。
身边的张蕾正拿着个老人锤按摩着腰椎, 见梁晚坐下后，隔了一会儿就凑过来，好奇地小声问了句：“昨天那位谁啊？男朋友啊？”
梁晚整理桌面资料的动作一顿, 随后抬眼打着马虎眼：“就一认识的人。”
张蕾嘁声，“真不是男朋友？”
“嗯，人有女朋友了。”她应附道, 明显有些心不在焉。
张蕾似是信了, 还笑着说了句, “那挺好。”
“不就上次我跟你提过一表弟嘛, 他在我朋友圈看见过你照片来着，一直都想跟你认识一下，我原本还担心你有男朋友不方便呢。”
梁晚不小心咬着舌尖，轻嘶了一声, 心中忽然有些懊悔，话不该说得太早。
看着张蕾脸上圆滑的笑意, 最后只能漫不经心地随口一应，“好，有机会认识一下。”