谢程里像是听不到她说话似的，几乎是苟延残喘的方式从她臂弯里起来，每一个动作都极其吃力，他自顾自地往上走，明明双腿打颤得随时都能跌落下来，却倔强得怎么也不肯服输。
他的背脊明明弯曲地不能再弯，却给人一种任怎么捶打都不会被折断的错觉。
陈季看不下去，咬着唇鼓起勇气追上前去，抬扶着谢程里的胳膊往他家一步步走去，这是她第一次没有问过他的允许，可她知道谢程里不会拒绝。
明明只隔了一层楼，却让人觉得漫长痛苦得仿佛走在荆棘之上，每一步都痛得五脏六腑都要裂开一样。
尤其是谢程里止不住咳嗽的那两声，陈季觉得他好似下一秒就会晕厥过去或是咳血而亡。
他会不会死？
玫瑰总是盛开在荆棘之上，或许是因为美丽总需要付出代价，也或许是因为只有附有极其魅惑的外表才能吸引得了人主动送命。
他哆哆嗦嗦开门的动作，陈季一时没看得下去，她刻意偏了偏头，等到听到那声“咔哒”声后，才继续扶着他进家门。
她不是第一次来了，所以清楚地知道拉灯线在哪里，只是手还未来得及伸出去，就听见他虚弱地说：“别开。”
陈季的手顿在空中，只得放下。
雨水澄清透明，路灯在雨中折射出丝丝亮光，铁窗边上的栏杆时不时地发出声响，摇摇欲坠。
初秋之后的不久，就会迎来严冬，肆寒的气体像是毒气，将会啃食着他每一块骨头与鲜肉，今年又该怎么熬？
日子过得很慢，时间是清晰，清晰得他能记下每一个难捱的瞬间，昼夜像是没有极限，看不到尽头。
摸着黑，陈季艰难地将他扶上床后，又去给他倒了热水和洗了帕子，她上次来只在客厅里待过，不清楚他家里每一个细节位置，加上夜里黑，她又着急，所以弄出不少的声响动静。
好不容易忙活完之后，她静静地蹲在谢程里床侧。
柜子上的那杯热水也已经冷了下来。
退温的那张帕子湿敷了一遍又一遍，每次她换帕的时候都会特意避开他的肌肤，他不喜欢别人碰他。
陈季不知道这样有没有用，可是谢程里家里没药，她家里也没有，这里太偏僻附近没有药店，他又不肯去诊所和医院，她不知道除了这样之外还能怎么办了。
“你、得罪人了吗？”陈季忍了好久，还是问出了口。
看他这伤痕累累的身躯，她竟然忍不住地想要哭，嗓子眼像是被人用棉花堵住了一样，喘不过气来。
为他震惊，亦有同情与怜惜。
她看着都揪心，他又该痛成什么样子。
陈季记得自己发烧的时候会难受得睡上一整天，只是睡梦中也仍然能听见父母不辞疲劳的争吵，那样的感觉并不好受，所以她尽可能地保持着安静。
可每每看到谢程里躺在床上的样子，那双眼眸死寂得像是不会眨眼，除却胸前偶尔微弱的起伏之外，与死人无疑，所以她最终出声还是问了。
“陈季。”
她惊愕，因为他从来没叫过她的名字。
他们穿着同样的校服坐着同一班公交车，也走过同一条狭窄的巷道，她在身后看见过那重映在路灯下的身影总是交叠，无数次共同抬头望向黑板，日与夜，朝与夕，他知道她的卑堪，她也见过他的狼狈。
她屈膝靠着柜子，回过神来后连忙应声：“嗯？”
或许是喝过热水过后，他嗓子恢复了一些，却也掩不住浓浓的病气与倦意。
“你说，那棵桂花树明年还会开吗？”
楼下那角落的桂花树原本长得很好，每年都开得茂盛，只是树大招风，惹了些旁白怨气，末夏的那几天里被雷劈了，入秋之后，连枝桠都慢慢枯萎了，虫蚁啃食着它的根茎，哪怕外表看着还是郁郁葱葱，可是内里早死了。
楼里的人怕它哪天倒了，最近都在商量着什么时候找时间把它砍掉。
风刺啦刺啦地吹动着窗户，客厅里的风声是微弱的，却又是明显的。
黑暗里，感官在无限放大，清晰得可怕。
“会的，明年会种上新的。”她安慰说。
他扯着裂开的唇角，似是感受不到疼痛一般。
“可是不公平，它明明很努力地在活。”
就算明年种上又怎样，就算明年那棵新种上的开花又怎样，再也不是今年这棵了不是吗？
天灾人祸，总有避无可避的借口，它教会人们学着逆来顺受，但是凭什么？
仇恨的种子一旦被埋下，它就会发芽，只要给它破土的机会，它就能肆无忌惮地生长，像是斩不断的藤蔓，缠绕混搅。
*
要周末了，两天假期近在咫尺，加上下个周学校要开秋季运动会，学生们都躁动不已。
哪怕是一班的学生近来上课都有些精神恍惚，反倒是更期盼遥遥的松愉。
梁晚撑着脑袋，耷拉着眼皮子看向黑板，注意力不在老师的讲解图示上恶，而是眸光锁定着黑板的左上角：请假人谢程里。