“什么？你对我有意思？”
又是那种“明知道你在说什么我偏要装听不懂”的挤眉弄眼表情。
粉色的油性笔咕噜咕噜转到桌边，余照反应过来去接，已经来不及了，它一路滚到了高山海的凳子底下才停。
余怒未消，余照板着脸弯腰，惊愕发现高山海笑嘻嘻地朝她一扭，甚至准备抬腿，让她不由得联想到，如果她再往下弯，他们俩会是什么奇怪的姿势。
她清晰听到自己紧紧咬牙的声音透过头盖骨，笔都不捡了，忍着厌恶与恶心，挺直脊背。
“你捡你的啊，瞪我干嘛？我坐在我的凳子上你也管啊？”
看到余照黑脸依旧，他就更来劲了。
“我说同桌，你也不是顾江帆，别把自己当美女行吗？”
不跟傻瓜论短长，不跟傻瓜论短长，不跟傻瓜论短长。
她默念三遍，深吸气从小猫笔袋里抽出一根新的。
“呦，来气啦？这小脸儿绷的。”
“高山海，别逼我打你。”余照认真讲，“我懒得跟你废话。”
“哎呦，还别逼我打你~你打呀~这小手能打多疼啊，打是亲骂是爱没听过吗？”
他越凑越近了，油腻腻的晚饭味儿迎面扑过来，余照忍无可忍地使劲推了一下他肩膀。
“离我远点！”余照扬起攥着的手，拳头越来越使劲，虎口都泛着白。
“你是不是有病啊？自恋到你这种程度就是一种病！有病就抓紧去治，没钱我给你捐点。”
这话显然戳到了高山海的痛处，她知道这人最大的痛点在哪儿。
他父母离异了，谁也不想抚养，从初中时就把高山海扔在了老家清河上学，步履蹒跚的爷爷奶奶没精力照顾，一直送他读可以寄宿的学校，每个月的生活费都是爷爷奶奶养老金里省出来的。
被抛弃不是他的错，哪怕他真的油腻又弱智，想到这，她的拳头放下来一点，正常人类不应该跟大猩猩计较。
没想到她的手马上就被高山海握住了，黝黑的手紧紧捏着余照细白的手不放。
注意到的顾江帆立刻出声：“干嘛呀？快放开！”
全班的目光都被吸引过来，把高山海架在高台上，此刻松手就是昭告天下他认输，很丢脸面，他非但不松，还趁机一歪脑袋，学前几天看的武打片松筋骨，把余照的手往他眼前拽。
余照的手掌皮肤都被挤压得变了形，高山海一使劲把她疼得下意识皱紧了眉头，往回抽自己的手臂。
她明白这一出源于什么。
仗着她力气不敌，想看她因为挣脱不开恼怒崩溃，然后高山海便能获得掌控欲还有支配别人情绪、看别人发疯、把别人踩在脚下的快感，仗着自己傲慢又无礼的性别优势。
这个人没救了。
“高山海，下学期肯定要换座位，到时候你别坐我旁边。”
“当你什么香饽饽么，谁想坐你旁边似的。”
几句话的功夫，余照的手背皮肤涨红，顾江帆立刻俯身去掰。
“攥女生的手不撒开像什么话啊。”
“逞能呗。”
窃窃私语使高山海下不来台，只能顺着顾江帆的力道松开了手。
余照的手掌本就没什么肉，此刻手背留下几道青白的指痕，顾江帆气得呼吸都不顺，一边给她揉手一边念念叨叨地骂人。
高山海自知理亏，将脸埋在胳膊里，狠狠撞了几下。
只是心里怨气无处发泄，想起来余照掉在他凳子下的笔，他将那根粉色的油性笔踢出来，踩在脚底狠狠磨蹭，好像把它当成了余照的脸。
余照安慰朋友，恰巧注意到她后方的盛寻，差点没绷住笑出声来。
他单手托着脸望这边，另一只手还攥着笔，脸颊肉挤成一坨，微微嘟着嘴表情哀怨，即使余照朝他挑挑眉，他的表情也没轻松一分，反而落寞地垂下了眼睛。
那时她还不知道，她与高山海之间愈演愈烈的矛盾带来了蝴蝶的微小振翅，翕动的气流掀起盛寻尘封已久的勇气与决心，它们短暂地占据了他的身体，在余照看不到的地方。
她察觉自从体育课传纸条，她与盛寻之间多了点无法言明的暧昧，名叫纠缠的线微妙又朦胧地缀在他们之间。
只要她盯着盛寻看，不出三秒，他就会茫然地抬起头来，与她的视线相撞，随后心虚似的垂下眼睛，这样“抓包”真的很有趣，余照闷闷笑出声，即使顾江帆向她投来疑惑的眼神，她也只是摇摇头示意自己没事儿。
不只是眼神，还有距离。
他总会自动刷新般出现在余照的身后，落她一步，沿着她的轨迹走。
这天晚自习后，在下行的人群里，她脚底一滑，失去平衡的同时，被沉重的书包坠着往后仰，心脏停跳。
下一秒，有人在身后拽住了她的书包带子，却没能拯救她屁股着地坐在楼梯上的结局。
她懊恼得脸颊发烫，仰头看站在她身后的盛寻。
比差点坐在他脚上更尴尬的是，他还没松开拎着的书包，三指宽的带子卡得她腋下生疼，磕在大理石台阶上的屁股也钝痛，整个人都不太好。
“放开。”
余照扶着栏杆爬起来，不愿意承认自己僵硬的语气是因为恼羞成怒，快步往教学楼外走。