“第二天我就跟亲戚说了，说这个男的不行，他还跑来我家问我，问我他为什么不行，说看电影的时候还好好的呢。”
余照瞧瞧氛围，开口应和。
“是不行。”
“可不呗，姑娘，我跟你说啊，这女孩嫁人，是真得千挑万选啊，一定要选好的，可别想着什么有缺点凑合一下，凑合不过去！真结婚了根本忍不了。”
阿姨说着说着义愤填膺：“我就是，我后来跟另一个媒人介绍的对象结婚了，结婚以后，哎呀，吃了饭就把嘴一抹躺在那看电视，大肚子流油的，看见他都不烦别人。”
“衣服你要是不想着给他洗，那他能正面穿三天反面穿三天，在家里就是大爷，油瓶子倒了都不扶一下的人，天天看他我就来气，所以我现在就出来跑出租，省得在家看他来气。”
红灯映射出的光在雪夜里极美。
像是模糊像素世界里，唯一一朵绽开的红梅，出租车前的雨刮器规则地来回摇摆，将落在前窗的雪拨开。
余照拉拉盛寻的袖子，他低头时余照几乎能闻到他的洗发水味道，她凑近盛寻白净的侧脸轻声说：“多听听反面教材。”
他几乎称得上是惊愕，愣愣看着余照，几秒之后，死死咬着自己的下唇憋笑。
雪夜里的余照好漂亮，脸颊和鼻尖都透着红，小颗的雪粒在她发丝间点缀，皮肤柔嫩，眼神清透，在单元门前笑着与他挥手。
盛寻也摆摆手，示意她快进门去。
2010年2月5日，普通的一天。
盛寻习以为常地将余照那份鸡架拌面拌匀，看到汤汁饱满与细面混合，伸手掰开一次性筷子，摆在余照的面前。
随后嚼着面脸颊鼓鼓囊囊地看余照和王梓聊天，谁出声就看谁，看完这个看那个。
大雪经过一天一夜的踩踏已经变成冰层，路过的公交在进站前就开始减速刹车，到了站牌附近，即使车轮停转，也依旧向前滑出去两米多才勉强歪歪斜斜停下来。
等公交的大家都见怪不怪，纷纷向车门走。
他们俩路过笑了半天，沿着小路往家里走，余照想起来：“我特别怕滑，每到冬天我都小碎步地走冰上，这样走路超级累，因为需要整个脚都发力，扣紧地面。”
带着灰色小兔子手套的手像是恐龙爪子，模拟脚掌，给盛寻示意。
“那你不会这样？”
盛寻助跑两步，前后脚分开，整个人快速滑出好远，转过身看她。
“我从小就不会，同学都说我是假北方人，其实是我平衡能力不好，身体不协调。”
盛寻联想：“那你也不会冰刀和轮滑鞋吗？”
余照摇头：“我连自行车都不会，小时候我爸是想教我的，但是我摔了一下膝盖全都破了，他比我还害怕，就不教了，但我会骑三轮，或者是带助轮的自行车。”
“嗯...三轮谁都会吧...”
盛寻小声说完，看她没生气，干脆滑回她身边，向她伸手：“要不要试试跑一跑，我带着你。”
她头摇得像拨浪鼓。
没想到盛寻突然伸手，不由分说地拉住余照的左胳膊，快步飞奔起来，她左边胳膊被盛寻的手牢牢禁锢，右边手还拎着零食饮料。
完全跟不上他的速度。
“啊啊不行不行，我害怕我害怕....”她嘴里不停地小声念叨。
眼看着前面一段的冰面平滑，盛寻才降速，由奔跑变成向前滑的姿势，但余照显然是没那么灵活的。
盛寻人已经向前，她胳膊被带着向前滑，身体却还在后面，膝盖僵硬挺直，背向前弯。
活像个盛寻手里的铅球，或者他热心肠扶着过马路的老奶奶。
他停下来原地一转身想要把余照截停，没想到她刹不住车，直直向前，脸砸在盛寻的胸前，就失去平衡地往后仰。
被一只劲瘦却有力的胳膊揽住腰，维持平衡。
余照心脏狂跳，呼哧带喘，吸进来的气下一秒就全洒出去，丝毫不剩。
调匀呼吸，余照才仰头看他流畅的下颌，中气十足。
“你要死啊！”
盛寻低头瞧她，畅快大笑。
“过不过瘾？”
“过什么瘾？我看你是有毛病，我差点吓死，你万一没拉住我，我就倒下去了砸冰上，骨折也就算了，我脸着地怎么办！磕到头怎么办？”
她哀哀怨怨，带着点难得的叽里呱啦。
只是接触到盛寻凝望她的眼神，她滔滔不绝的埋怨瞬间哑火，变成了只剩下眼神还哀怨的静音版。
视线里一截柔软舌尖快速舔舔下唇抿住。
余照垂下眼，眼皮颤动，附带着心脏也在相同频率下震颤，心动沸腾到浑身每一寸皮肤，呼吸滚烫。
要默许吗？
只要她乖顺地闭上眼睛，吻就会落下来。
也许会一触即离，也许会唇舌交缠，美妙又亲昵，又或许，他会像自己幻想中最喜欢的姿态，单手覆盖住后颈，在自己想要后退时钳制动作，使她被迫接受与盛寻体温交融的吻。
余照吞吞口水，浓密睫毛垂落一点，缓缓合上。
“圆圆。”
“嗯。”
“我能不能咬你一口？”