“怎么...”
“我要在这睡觉。”
沿着清秀细致的轮廓线，盛寻将她挡脸的细碎刘海往脑后捋，露出余照失去光彩的眼睛，在淡淡的黑眼圈上亲一口。
“我在这陪你睡。”
“那你自己找块砖吧。”
搂住背，将下巴轻轻搭在余照的头顶，是极其亲密的拥抱姿势，盛寻抱着她小幅度晃晃，畅快笑够了才开始哄：“还是回家吧，知道你累，我抱你回去。”
视线天旋地转，余照机械地眨眨眼，看夜幕中闪着柔光的星星点点，盛寻将她放进副驾时，没忘记帮她把中跟皮鞋拽下来，于是她绷绷硬成石头的脚背，有下一秒脚趾就会抽筋的错觉，她将后脑搭在椅背，无言看窗外的夜景。
“盛寻。”
“嗯？”
河西路的房子没电梯，他们住在四楼，盛寻抱着她爬楼丝毫没有吃力的模样，听到她出声，偏头亲亲余照搂住他脖子的柔软手臂。
“阿姨邀请我周日去你家吃饭。”
“她埋怨我为什么没早点说你在江淮。”盛寻歪歪头，“想去吗？不想的话咱们就不去。”
“没不想去，就是最近有点累，觉得自己状态不好..还有点紧张。”
盛寻笑起来：“实不相瞒，我妈也在家紧张呢。”
*
脑力劳动和体力劳动同样消耗能量。
热水冲刷后，胃稍觉空荡，余照驼背坐在洗手台上，等盛寻去拿睡衣，听肚子小小的咕噜声，她碰碰脚，对睡梦的渴望压制住食欲，只想回到暖意融融的被子里关机。
清脆轻响，昏暗袭来。
第一反应是家里停电，滞涩的脑袋转向厕所外，发现客厅的光源还在，了然几分，一定是盛寻要给她庆祝生日，于是她长长叹气，攥着浴巾不说话。
盛寻笑眼盈盈，将燃着蜡烛的蛋糕凑近她。
“许个愿。”
对于她来说，看得见摸得着的心愿叫规划，实现不了的才叫愿望，愿望只是一种美好期许，她此刻似乎什么都拥有，于是不假思索地吹灭蜡烛，微微眩晕。
“我想睡觉。”
“还没切蛋糕呢，就吃一小块儿。”
她心头涌起一股恼意，不顾盛寻还在拔蜡烛，自顾自跳下洗手池，三步并两步钻进卧室，将自己卷在被子里，合上双眼，疲惫到极点并不能立刻入睡，但也绝不想睁开眼睛。
窸窸窣窣。
盛寻在她身后轻轻搂住被子卷，语气迟疑：“怎么突然不开心了，我是不是...”
“我要睡觉，你听不懂吗？”
盛寻没回答，只是轻轻拍拍：“知道，但今天是你过生日，至少...”
“管他呢，管他谁过生日！”余照翻身面向他，气急败坏，“你看看时间，凌晨两点多，八点我就要起床上班，觉都睡不够，谁有心思过生日啊？”
“我的错，我没想到..”
“你还问我想要什么，你问了又有什么用啊？”
“我只是觉得光煮面太敷衍。”
余照语塞，气愤翻身，耳朵里血液流动都像是换成大功率水泵，汹涌奔流，覆盖听觉，她被强行搂回怀里，为了泄愤在盛寻肩上咬一口，他没感觉似的，毫无反应，只是轻轻顺余照的后背，希望她消气。
“不知道你想吃哪种，我今天买了方便面、手擀面、挂面、宽面、蝴蝶面...”
“你在这报菜名呢？”
“不生气，都是我蠢，不能体谅你工作累，上班十几个小时，当然没心情过生日，你还想不想吃面？想的话我现在就去煮，不想的话我陪你睡觉。”
“我不高兴。”
“你就是太累了，圆圆，人很累的时候就会情绪急躁，不是你想发脾气。”
她眼眶发酸，沉默几秒，小声开口：“方便面。”
“好。”
盛寻亲亲她的额头，轻手轻脚下床，又僵在床边，俯身认真瞧她：“加蛋吗？要实心还是溏心的？”
余照两眼发直，无奈地换好睡衣，披着薄毯坐在餐桌边，将脑袋靠在椅背，看盛寻被橘黄的厨房灯笼罩，佐料的香气飘出来，她咽口水，将疲惫感借着呼气散出去。
深夜，余照吹吹刚出锅的方便面，看盛寻热切的眼神，干脆喂到他嘴边，看他脸颊鼓起来，没头脑地想起那年在出租屋没看到结局的电影。
“你还记得那个喜剧吗？”
“嗯...男主全身包绷带只露出眼睛，和女主无数次错过那个？”
“对，还没看完结局呢，那时候还说有时间再一起看，结果好几年过去了。”
“等你放假，咱们就看。”盛寻微微卡壳，“我..我不小心看完了，真不是故意的。”
“高二的时候，老师说放电影看，我抬头看见屏幕，特别想走出教室去，但是...”
“你慌什么啊？”余照纳闷，“看完就看完呗，电影而已。”
“因为咱们约好一起看结局的。”
盛寻趴到桌上，神色恹恹，想起喜剧包袱抖开时，在被笑声充斥的教室里，他坐在最后排，没出息的掉眼泪，将头埋在胳膊里还是能听到台词，满心愤怒与绝望。