“来找我，好吗？”
2012年，盛寻身无长物来到汇江。
最开始的工作是快递分拣，之前在电子厂的时候，偶尔也会说他有点累，但那些都是冰冷的文字，彼时的余照是不能共情的，直到她亲眼看到盛寻上完夜班的样子。
头发都被汗水浸湿，衣服都是灰，乱七八糟地黏在身上，累得好像没力气抬手指，整个人只有费力的呼气，蜷在单人床上沉睡。
他的手掌里不知道什么时候开始，有了薄茧。
房间不隔音，里面传来电话铃声，余照止住脚步，默默站在门口，因为盛寻不喜欢在她面前接父母的电话，每次都避着她。
他声音有气无力的，电话直接开了免提。
“盛寻，你是不是发工资了？发多少？”
他轻轻咳嗽一声：“嗯。”
“你要死啊，说话这么费劲。”那边追问，“发多少？”
“嗯...四千。”
“行，那你明天转三千回来。”
“妈...我得交房租。”
“那两千五...不能再少了啊，我跟你爸看一个洗衣机，听说最近购物节还打折呢...”
他没心思再听：“知道了。”
“你说你干嘛非得回这边来？以前在江淮，包吃包住，工资纯是挣的，现在倒好，一会儿要交房租，一会儿要吃饭，你说我跟你爸也就指望你，就你一个儿子，你往家拿的越来越少..你没谈对象吧？”疑心的语气。
他叹了口气：“没有。”
“你谈对象也得找个家里有钱的，别的不说，这附近邻居谁都说你长得好看，长得好看还愁找不到有钱对象吗？到时候...”
“妈，我得吃饭去了，晚上还夜班。”
“去吧，别忘了啊，明天就打钱，我们这等着呢。”
余照推门，瞧电话从枕头上滑下去，盛寻的胳膊顺势瘫下来，搭在床边再次睡着，显然累到极致。
她脚步轻轻，将羽绒服脱下来挂上衣架，拽一拽高领毛衣，蹲在盛寻面前，将冰冰凉凉的膏体涂在他掌心，柔软的手搓开，期待它能缓解细细密密的痛。
盛寻轻轻哼一声，缓慢眨眼睛，即使分不清虚幻与现实，还是向她绽放微笑。
她嗔怪：“还笑呢，你不戴手套吗？手心都磨破了。”
不满意地蹙着眉，又挤出来一点药膏，看他醒了也不再蹑手蹑脚，将他的手心扳向自己，涂完了药下意识地凑近轻轻吹一吹。
他的视线就一直随着余照的脸庞游走，满眼都是柔和。
“你下课了？”
“嗯，大二上半年的课实在是太多了...”余照小小抱怨，“听说今年的12月21号是世界末日呢，赶快吧。”
他笑出声来，舔舔自己干涩的嘴唇：“怎么还期待上世界末日了？”
她又泄气似的嘟嘟嘴：“胡说罢了，我还是想好好活着的，我还有快递没到呢。”
提起快递，他问余照：“你双十二买什么了？”
“就那些呗，寝室里常用的东西。”提起这个似乎提醒了她，余照去床尾拎大袋子，“哈哈，还有个你的东西。”
盛寻不再慵懒趴着，撑着爬起来看她念念叨叨拆快递。
“你那个破棉服我真是看不下去了，太丑了还薄得厉害，零下三十度怎么活啊.....”
小小的单人间没有镜子，他在四个人共用的厕所里，神色复杂地对着布满水痕的半身镜缓缓摸索身上的新衣服，莫名其妙，很想流眼泪。
“好暖和，花了多少钱？”
“没多少，很便宜的。”余照坐在他唯一的凳子上，撑着脸瞧他，“你还没吃饭吧？”
她神秘兮兮从书包里掏出一个饭盒，眼神发亮。
“上次偶然吃到我们食堂的炸蘑菇实在是太好吃了，当时就想一定要给你尝尝，不过带过来的一路上好像捂出水气变软了....”
有人在爱他，可他什么都没有，孑然一身，不敢回应，这让他鼻子发酸，盛寻去自己的外套兜里拿早就准备好的信封。
余照顿住：“这什么？”
“购物节嘛，我听说很多人都趁着打折囤货，我这也不多，你拿着想买什么就买什么吧。”
余照伸手一捻：“一千？够你交三个月的房租了，我不要。”
“拿着吧。”他再次劝，微微垂头，“我也不知道你喜欢什么，你自己买。”
“好直男啊。”她嘟囔着，将信封塞进自己衣服兜里，装作没听过电话，“你发工资了？”
“嗯，发了五千。”
“累成这样才五千。”她单手捧着脸，“换个工作吧，这个太累了，每天上夜班休息不好就算了，这哪是人干的工作？”
他噗呲一笑，然后难掩疲惫地讲：“确实好累，我好像撑不下去了。”
他这样说余照立刻一脸难过。
“要不去试试送外卖吧，我发现外卖行业越来越火，缺点就是你得先买个电动车，正好拿你这个月的工资买一个，不够的话我有。”
盛寻面色迟疑，说得含糊隐晦：“这个月的工资我爸妈有用。