在学校前的马路等绿灯时，盛寻珍惜摸摸兜里卖废品得来的四块钱，冬季能捡到的废品不多，这也是唯一能给自己攒到零花钱的方式了，根本舍不得花。
至于为什么吃完饭就火急火燎地回学校，他慢慢踱进教室，主要还是因为余照吃完饭会独自在教室午睡。
以前他都是隔着一排座位，偷偷把自己的脸藏在胳膊里佯装睡觉，看她弓着的薄背舒缓起伏，睡得香甜，就觉得很幸福。
只是做了同桌，他又犯了难，余照趴在桌子上，他要是也趴下就距离过近了。
将远离余照的那只胳膊小心拿到桌上来，胳膊肘压在桌面，撑住自己的下巴，用小小的支点来稳自己因为距离过近而狂跳的心脏，他经常会想，除了这无用的心动过速，他还能给余照什么呢？
余照睡意浓稠，披在肩上的外套顺着柔软毛衣滑下来。
盛寻吞咽一下口水，慢吞吞伸手，将为她保暖的外套拉上来盖好。
衣领挡住了她的下巴，只露出温和眉眼，和清透没有血色的脸颊，让她像个柔弱纤细的，夜色里缓慢生长的白色玫瑰。
他甚至没意识到自己的心头柔软一片，心脏都要化开。
下一秒，余照迷蒙地睁开眼睛，坐直以后拢了拢外套，不复平日里的咬字清晰，反而鼻音浓重。
“几点了？”
“一点零五。”
她犹带着困倦，双臂交叠趴了回去，许是怕他无聊，余照摸索耳机线，将左耳耳机分享给他。
他身体僵硬成一座雕塑，心却是鲜活的，不断催促自己不要冷场，快想想话题，可越着急越没门路，只能暗骂自己是锯嘴的葫芦成精。
跟她说外面很冷？
还是问问中午吃什么了？
到底是余照率先出了声：“你谈没谈过恋爱？”
盛寻望着她无比澄澈的眼睛，不自在地一直摆手：“没有没有...没人会跟我这样的人谈恋爱的。”
她对这个答案不满意。
盛寻呼吸颤抖着换一口气，脑袋一热：“这歌挺好听的。”
“哼。”余照将兜里的墨蓝色mp3拿出来，显示屏面向他，“2007年的歌，叫寂寞边界。”[1]
“好听。”盛寻因为词穷卡壳，“不过听歌词好像是讲爱人出轨的故事。”
余照歪歪头：“我每次听这首歌，都觉得自己是个感情失意、生活无奈的中年男人，蹲在路灯下抽烟，旁边的音响里放着这首歌，应景。”
说完她自己都笑了。
盛寻拳头放在唇边抵住笑意，才重新看向余照，想将她的笑脸刻在心里。
窗外天空如洗，窗户以湛蓝的天空为背景，框出一幅如海水般的画。
他鼻端满是余照身上的桂花香味儿，淡雅清幽，引人遐思，自己整个人的皮肤都开始燃起来，仿佛渴求着什么。
这一年，他开始有了变化，心底的某个角落，藏了一颗小小的萌芽。
这桂花香气在他胸腔里经久不散，晚课放学牛翠英跟他说话时，他都心不在焉的，牛翠英在他后背啪地一拍，差点没把盛寻拍到厨房水槽外的玻璃上。
“听见没有？！”
“什么？”
他回过神来，中午剩的土豆丝还没吃完，索性站在厨房台面边，往馒头上夹，直接就着它下饭。
“说你明天中午别忘了买豆腐。”他爸小声提醒他。
牛翠英不高兴：“老的小的，没一个让人开心的。”
牛翠英用手拢头发，她的发丝土黄毛躁，给人感觉不像是人的头发，合该是一只公狮子的鬃毛，捋掉两根就随手扔在地上，头也不回钻回卧室。
他爸盛立业对着镜子拍掉头顶的头皮屑，小声叮嘱：“吃完了快点睡觉，明天别忘了买豆腐，你机灵点，挑个大块的，那上次同样是一块五，楼下那家买的比你买的宽两个手指头。”
盛寻闻言点点头，他上完晚课回家就要十点，父母早就吃完了晚饭准备睡觉，接下来的一切都要小心翼翼。
只是....他回忆起白天余照和顾江帆的窃窃私语，扯着衣领闻闻，不确定地眨眨眼。
家里没有热水器，夏天还好些，冬天想在家洗澡那就遭罪了，室内温度也就十二三，别管热水凉水，冲到身上都浑身发冷。
但他还是咬咬牙往壶里灌水，架在煤气灶上。
走去厕所的一路都脚趾发力，免得踏出声音来，小心将厕所的插销合上，此刻盆里的水微烫，在昏黄的厕所灯下飘着袅袅水雾倒给了他一点温暖的错觉。
害怕水变冷，连忙弯腰手法利落地洗头。
发觉洗发水快没了也一脸无所谓，灌进去一点热水晃晃瓶子，用稀释后的继续洗，暗想自己头发应该修剪了。
随后将盆端到地漏附近放好，咬紧牙关快速拽掉身上的衣服。
打肥皂时仔仔细细地将自己涂抹个遍，生怕自己身上有怪味儿让余照难受，端着盆往自己身上倒最后一波水的时候，他紧闭双眼，不由自主地想起很久以前。
二十世纪末，清河还是一个具有蓬勃发展力的工业城市，纺织厂办了个职工福利幼儿园，只要是双职工的孩子，都可以免费送到幼儿园里，不花钱就能帮你带一天的孩子，还管一顿午饭，一时之间只要是有孩子的职工都往这里送。