“有一点。”
他用没被尼龙手套覆住的手腕蹭蹭眉心，回以勉强的微笑。
这是拜托经理给自己找的夜间兼职，做快递分拣，晚十点到凌晨三点，最开始他还欣喜，觉得五个小时就能赚到两百块是好差事，可真来体验才知道不是那回事儿。
怪不得这快递分拣的工作都是日结工资，一般人很难承受得住这样不断弯腰搬东西的繁重工作，他瞧瞧对面叔叔挽到胳膊肘露出来满是肌肉的粗壮手臂，再低头看自己那细窄一条的胳膊，忍不住吐了口气，安慰自己挺一挺，只要坚持四天就够了。
眼神扫过向前滑动的快递河流，他将包裹上带着R-1编号的纸箱搬下来，刚挺直腰，又眼疾手快地抓起另一个同编号小包裹放进身后的架子上。
“卸车了！！”
穿着一身灰扑扑工作服的人跑过来喊一声，流水线这边的人闻言一片埋怨。
“这是今晚的第几车了！”
“谁说不是呢？这谁能受得了一晚上卸好几回车！”
“真干不下去了！”
可说归说，大家还是迈着不情愿的步伐往门口走。
盛寻撑着酸痛的腿跟大叔并排站着，看漆成深蓝色的厢货慢慢伴随着刺耳滴滴声后退，逐渐接近传送带的起始点。
人群里有人嘀咕：“过年压这么多货？都快赶上去年双十一了，以后不会再出什么双十、双十二吧？真是没完没了。”
“要是逢个节日就办购物节，咱们这分拣以后没法干，是人能受得了的吗？”
货车开门的吱呀声在这分拣点的空旷棚里沉重悠远，闻之牙疼，盛寻抓着扶手借力，跳进车厢里，隔了好几秒才适应黑暗环境，逐渐能视物，伸手去摸纸箱子的边缘奋力抬起。
“我上次听说，大的分拣点装车就是装车，分拣就是分拣，分的可清楚了。”两个人对着唏嘘，“你看咱们这，什么都得干，到哪儿说理去。”
随着大家卸完厢货，他混了一身的热汗，用袖子囫囵抹颊边流下来的汗，瞬间深色的袖子就洇湿一小片。
他眼眶酸胀，不知道是不是错觉，所有东西在他眼里异常明亮，恍惚间看不清细节，只能眯起眼睛勉力去辨认。
凌晨三点，胳膊隐隐颤抖，也不管有没有灰，直接靠在自己分拣区域的快递大箱子上借力，偷时间喘息。
电子厂虽不查寝却有门禁，这个时间回去也没法进门，他甚至不知道出了这分拣点他该去哪儿。
盛寻垂眼看自己的塑料水瓶，随后抬头，迷茫看棚顶的钢筋交错，咽唾沫润润干渴的嗓子。
“哎！不能在这睡觉啊！”
他露出点疲惫至极的灰败神情，点点头，原地向前爬了两步才找到借力点站起，直觉自己双腿无力。
“去哪儿我带你一段？”大叔骑着电动车朝他笑出一口白牙，他启唇吸一口气存在胸腔里，不知道怎么说自己无处可去。
“小孩，这附近有家网吧你知不知道？”
“网吧？”
“是啊，我遇见很多像你这样的孩子，睡网吧可比睡旅店便宜多了，十几块钱就搞定。”
江淮的夜晚，风是湿润的，吹在脸上有好温柔的错觉，似是被爱抚，可这样温柔的风带不走他的疲惫。
网吧招牌不大，推开门却让他小小惊讶了一下。
入眼就是四列亮澄澄的屏幕，稀稀落落坐着人，在浓郁烟味儿里带着耳机喊打喊杀，倒是一片热闹的景象。
“你没成年？”吧台里的网管手指夹着烟，将他的身份证拍回柜台，“没成年不让进。”
盛寻用僵硬的手指将身份证扣起来揣回兜里，干脆坐在网吧外的台阶发呆。
疲倦至极，他好想听听余照的声音，想让自己的思维都被她占据，不要去想这如丧家之犬的现状。
昌平街是老旧街区，楼与楼之间距离极近。
他住在阳台的时候，总是喜欢偷看对面的一家，早下班的父亲做饭，小女儿扒着厨房门与他聊天，叔叔会露出笑意在锅里夹出一筷子给女儿尝一尝，看女儿被烫得龇牙咧嘴，两个人会畅快笑起来。
他心生羡慕。
开始幻想自己也拥有这样的家，幻想自己被捧在手心里长大，幻想没有来江淮打工，此刻的自己该是拥着被子贴紧铁片暖气睡得香，不必忧愁如何渡过余下的长夜。
幻想自己如约定的那般，每天都去余照的家里，跟她对坐在桌子两边，听她用清脆流利的发音教自己读单词，看她偶尔露出来狡黠机灵的小表情，而不是现在，他看着冰冷的手机屏幕，不受控制地落下眼泪来。
大颗眼泪砸在余照的短信上，字里行间都是对他的谴责，因为他又食言了，一个奔波于白天和夜间工作的人，连觉都没时间睡，自然也没时间背课文。
他的现状是一座令他缄默的山，压得他喘不过气来。
盛寻将脸埋在臂弯里，放任地小小抽噎一下，没注意到身后的玻璃门被人推开，有人夹杂着一身烟味儿坐在他的身边，慵懒摊开双腿，看墨蓝夜空里明亮的星星。
“你离家出走哇？”
他连忙抬头，是身穿酱紫毛衣的网管，指尖的烟雾在黑夜里袅袅升起，又淡淡消散。