高洁一手摸着肚子，安抚着里面的孩子：“没什么。”她的动作从后视镜里落到于直的眼内，他的目光也就跟着她的手，已到了她的肚子上。
“你这个情况三更半夜还跑出来买吃的，真是好兴致。”于直将车窗关上，打开了车里的暖气。
高洁低低地说：“我和球球都想吃了。”
于直没有听得太清楚：“你说什么？”他拣出他听清楚的那部分，“球球？”他从后视镜里又看向她的肚子，终于明白她在称呼什么。暖风忽而吹过来，他心里莫名地也跟着一暖，说，“少把借口推给球球。”
高洁的执拗劲儿又上来了，同于直较起真来：“他经常晚上十来点钟想要吃东西的，我以前没这个习惯。”
话讲出来以后，她就后悔了。这个习惯像谁呢？好像是前面那个人，她不想再去追忆的那一部分岁月， 但是无论如何也剥离不开了。
她想好好再看一眼的心情也剥离不开，她身不由己地抬起眼睛，从后视镜里看他。刚才在寿宴上，她没有空好好看他，只想在人群多的地方回避着他。但只消好好看看他，她就能一眼发现他的变化——他又瘦了一点，他身上的那件西服她以前收拾过，那时候他的肩膀宽阔，能把西服整个撑起了，现在的西服空落落地挂在他身上。
然后她就问了出来：“你有好好吃饭吗？”
于直一怔，从后视镜里看到了高洁圆溜溜的杏仁眼，深褐色，有莹莹的光，也含着盈盈的水，没有了当初的锐利，现在只有柔软和清澈，表达着清晰的善意。
车内的暖气让他的语气也软和下来：“当然。”这语调听在自己耳内，于直也知道软和得超出了他自己的预料，他需要抽离他的注意力，于是发动了车子，又说，“你吃吧。”
他将车子开动起来，车子里弥漫着酥油的甜香，他从后视镜里，看到高洁捧着大饼一口一口吃起来，像只小猫一样，时而满足地眯一眯眼。
于直命令自己不应该继续看下去，他必须专心致志地开车，他也必须专心致志地心无旁骛。可是熟悉的余香在骚扰着他的味觉，放慢了他开车的速度。
宁静的城市，宁静的夜，还有宁静的马路，他的心也渐渐宁静。他和高洁曾经也在这宁静的夜晚走过这些宁静的马路，他在梧桐树下吻着她时，他在想些什么呢？于直努力回想，那一刻，他什么都没有想，他的心也像此刻这样宁静，宁静到他想让这一刻延长一点，再延长一点，把车开得慢一点，再慢一点。
但一切都是暂时的。
目的地还是到了，他熟门熟路地将车开进了公寓的地下车库，停在靠近电梯的那个停车位。那是他以前习惯停车的地方。
于直解开安全带，说：“到了。”
后面没有回应，他在后视镜里看到高洁靠着椅背熟睡的面孔，一如他以往很多个夜晚所见那样宁静。
于直打开车门下了车，绕到高洁那一边的车门将门打开。停车库的光线暗淡，高洁一半在黑暗里一半在光亮里，都让他看得很清楚。
她的眉舒展着，嘴角也舒展着，仿佛正在做一个好梦，脸上带着一轮浅浅的笑意。她的手臂却是谨慎的保护姿态，环住了她的腹部。于直伸出手，贴近她的腹部。原来孩子已经这么大了。这是他用他的血交融到她的血液中拯救回来的孩子，亦是她用拼命的姿态拯救回来的。至少，她用尽全部的智力和体力在孕育这个孩子——他的孩子，她叫他“球球”。她为什么会叫他“球球”？于直的呼吸变得急促起来。这个孩子也是他在这个世界上血缘最亲近的人，而他正成长在她的身体中。
他又看向她的面孔，看到黑暗的那一边好像有什么污渍，他抬起手，想要将她的面孔扳过来。就在这个时候高洁醒了过来。
高洁在迷迷蒙蒙之间醒觉过来，睁开眼睛冷不防就看见了仅在眼前的于直，她本能的反应比她的离职来临的更快，她立刻缩紧了肩膀，抱紧自己的肚子，也紧锁了原本舒展的双眉，紧紧地盯牢面前的于直。
于直的手悬在半空，好像被高洁突然醒来的防备了，凝固住。这是她下意识的反应，正式察觉到了她的下意识，他原本宁静的心也急剧凝固，发出的声音都开始变冷：“到了，你可以下来了。”他放下手，从车门前让开。
高洁缓过劲来，先恍觉自己身体本能发出的紧张好不安，随机发现是自己的紧张和不安造成了目前气氛的僵硬。她不免有些抱歉，下得车来，面对于直，不知如何开口，只得犹豫地站在他跟前。
于直倒是笑了一笑：“高洁，你在防什么呢？”
他的话击到她的内心深处，她支吾着：“我——”
于直转身回到驾驶座门前：“你上去吧，我走了。”他讲完就拉开车门坐了进去。
高洁抿紧了唇，她又失语了。这是夜宴当日落下的病根，全因无法自释的窘迫。她拖着这病根勉励自己转身，在她进入电梯时，听到于直启动汽车油门的声音。
电梯门合上，高洁从门上的镜面看到了现在正是的自己，她的脸颊红扑扑的，是安心睡熟的证件，她的眼神惊惶惶的，是心惊肉跳的证据。
她抚摸着肚子，喃喃自语：“我在防备什么呢？”腹中的孩子好像也跟着她醒了过来，踢了她一下，将她心底深处潜藏的恐惧踢得浮出水面。刚才的于直，离她不到十厘米的距离，她醒来的瞬间看到的他，好像就立在黑暗之上，背着光亮面，和夜宴的舞台上一样的姿态，翻手为云覆手为雨，顷刻就能让她遭到灭顶之灾。她毫无防备，也不曾预料到，她面对的是这样一个强大的对手。然而让她不得不再奋勇爬起，鼓足全部勇气重新算计和周旋的，却已经不是以前所认识的那个多情，戏谑，能担当她所有寂寞和恐惧的男人了。