对现代都会女郎来说，打毛线衣简直是古董级消磨时间的方式。现代人谁兴凡事自己动手。机器织出来的衣物物美价廉。
我们是有一双手，但这双手已不用来做琐碎杂事，这双手致力于塑出自己想要的面具。我们用面具迎战生活，回到家，才卸除武装。
我常认为这时代的女人是英勇战士，无时不刻与生活搏斗。
晓君拿出一张名片卡给我。“这是我偶尔会去的那家酒吧，还不错，可以打发时间。”
“谢谢，我会参考。”我接过，凑近一看，这家酒吧叫作“下班塞车时”。
下班塞车时，我光顾这家晓君介绍的酒吧。
我只打算来这么一次，因为这是晓君的空间。
我想每个人都渴望为自己保留一个秘密空间可以埋藏情绪，任何如意、不如意的事，皆可在此找到安慰。
我只是一时好奇，才前来打量，但并不愿因此侵占晓君的隐私。我当我在此是一名萍容。
在吧台点了一杯威士忌加冰，想起晓君说这是一家有俊男美女出没的酒吧，眼神不禁四处飘移起来。
我慢慢啜饮着酒汁，肩膀突然被拍了下，作贼心虚，我差点从高脚椅上跳起来。回头一看，果然是一名英俊男人。
但这男人的面孔有些眼熟，我不禁叫出声：“小美？！”
他同我一样震惊，但他这人向来泰山崩于前尚面不改色。“双喜临门，真是你。”戈洵美，我高中同学。
“当然是我，真意外在此遇见你。”
他在我身旁椅子坐下。“我同你一样意外。”
是该意外没错。高中毕业迄今，算一算，足足十年没见过面，在这么小的一个岛上还能够老死不相往来，简直不可思议。
我招呼酒保。“给这位先生一杯威士忌加冰。”
他皱眉。“还没吃晚餐就喝烈酒，不怕胃穿孔？”
“不怕不怕，胃出血都不怕，人生得意须尽欢。”
“疯！”他探头探脑，像在找什么人。“你一个人？”
“诚如你所见。”我笑说。
他微怔。仿佛我不该这么逍遥，早应被婚姻绑住。“单身至今？”
“嘿。”我推他一把。“更不上道。”暗示我销不出去？
“少来，杨双喜忌讳过什么？我又不是不认识你。”
也许是遇见老友，我格外开心。“小美，你好不好？”
“别那么叫我。”他拧起眉。
我知道他一向讨厌人这么叫他。但是“计较什么？我又不是不认识你。”
我嘻嘻地道。
他举高双臂。“算了算了，男人不计女人过。”
我猜他接下来要说：唯女子与小人难养也。男人通病！
“你还没说呢，这几年你好不好？”
“一半好。”
有一半好已是万幸。这世上很多人连想得一半好都没有福分。
我注意到他光溜溜无饰物的手指。“还是王老五？”
他举杯牛饮，看来心情有些郁卒。
他问：“你们女人是不是就只会关心男人结不结婚？”
“一般人都是这样……”等等……他说“你们女人”？看来这男人似乎正为某个小姐大伤脑筋。我嘿嘿笑问：“有美一人，清扬婉兮？”
他干笑。“美人没有，母夜叉倒有一只。”
我突然明白了。小美已有了伴吵架中。“你平常不到这种地方来的吧？”
今天是来买醉消愁，正巧遇见了我。
“家教甚严。”干笑变苦笑。
“妻管严？”
他没有否认，是默认了？
“打算结婚吗？”我问。
“她想结婚。”他说。
“你不想？”
“不”他责怪地看我一眼。“问那么多做什么？”
“关心你呀。”
他翻白眼，向酒保说：“给这位小姐一杯雪莉酒。”
“等等，我不喝雪莉，有诚意的话，威士忌加冰。”想堵我的嘴？
他扫我一眼。“威士忌太烈，女人别喝太多。”
我真好奇，一直以为这位同学会一辈子当王老五，如今看来，他竟像是个为情所苦的男人。
“你以前没这么细心啊，是因为有了对象的缘故？”若是，我真要好好认识那位小姐不可，能将戈洵美这号大木头调教成这样，实是可敬。
“休想套我的话。”他瞪我。
不说，那我自己猜。“她要跟你结婚，而你不肯？”
他不出声。
“为什么不？如果你爱她的话。”
他不语。
我推他。“喂，你也说说话，一个人唱独脚戏多没趣。”
他抬眼。“那么你告诉我，女人为什么需要婚姻？”
看来他为“婚姻”所苦。
这是个好问题女人为什么需要婚姻？
我思索良久，回答说：“我可以给你很多答案，例如女人偷懒，需要男人负担她的生活；又例如女人渴望安定，希望男人提供保护……”
“听来男人像是冤大头。”
我耸肩，“即便如此，女人亦付出了代价。女人的一生将奉献于家庭、丈夫和孩子，乃至失去自我与自由。”顿了顿，又道︰“但是现在很多女人甘愿保有自由，婚姻不再是最重要的人生大事。”
他皱起眉头，神情显得万分困惑。“但想结婚的女人还是很多，她们又是为了什么？”
看来我的泛泛之论满足不了他，他只想弄清楚为何他的她想要婚姻。
我笑说：“这问题你也许该亲自去请教那位小姐。女人何等复杂，没有一个女人能够知道另一个女人心里究竟在想些什么？”
他突然间大笑。“看来我问错人了。这问题问任何人都可以，就是不该问你。”
“为什么？”我好奇地问。我不懂。
他撑着肘看我。“你也打算不婚，不是？”
“你在暗示我年纪老大？”
“岂敢，我们同年。”
同年，但不同样年轻，女人向来老得快。
我说：“一般二十八的男人在事业上已小有基础，可以准备与爱侣共组家庭，养育儿女。你还算年轻。”
他说：“一般二十八岁的女人事业上不必有什么成就，如你所说，她可以把生活重担转移到男人身上，唯一一个人生目标就是替这男人生两个孩子，并且养育他们长大。我们承受的压力因性别而有不同。”
“瞧，你（你）观念多腐旧。”我们同声。
“彼此彼此。”我们同病相怜。
“唉。”我们同叹。“干杯。”